芳村鸡窝快餐好女人好女人|三条巷弄里的午饭哲学
在芳村住过十年以上的人,,,,都认得那一排红蓝相间的雨棚。。。棚下矮桌矮凳,,,,塑料碗筷泡在热水盆里,,,,灶头就支在巷口。。。鸡窝快餐不是店名,,,,是街坊叫顺了口——因那档口原先是养鸡的窝棚,,,,厥后改成卖快餐,,,,招牌懒得换,,,,油烟气倒把木梁熏得发亮。。。好女人好女人也不是广告词,,,,是老板娘招呼熟客的喊声,,,,她姓梁,,,,五十多岁,,,,嗓门大过炒锅里的噼啪声。。。
这篇工具不写别的,,,,就写我在谁人窝棚边上见过的三样事。。。它们都跟吃有关,,,,又都不止是吃。。。
一、菜单写在泡沫板上,,,,但梁姨记得每个人的口胃
那泡沫板是白色的,,,,捆在电线杆上,,,,油笔写着:例汤三块,,,,青菜两块,,,,肉菜五块到八块。。。字迹每年描一遍,,,,雨水泡胀了再写,,,,最后厚得像层酥皮。。。
梁姨收钱找钱的时间,,,,眼睛不看人,,,,看碗。。。她说不必问,,,,看碗就知道你吃辣不吃辣、要不要加饭。。。清洁工老周的老花镜永远忘在环卫站,,,,以是梁姨帮他挑鱼刺,,,,挑完把鱼肚子那块的嫩肉压到饭底下,,,,不让酱油泡得太咸。。。
有好女人从湖北过来打工,,,,头一回到档口,,,,指着墙上的“回锅肉”三个字。。。梁姨用勺背敲敲锅沿:“妹子,,,,回锅肉要配蒜苗才正宗,,,,我这儿只有圆白菜,,,,算你六块。。。”那女人垂头扒了半碗饭,,,,才说适才在公交车上被人摸了口袋,,,,事情证丢了。。。梁姨没接话,,,,舀一勺黄豆炖猪脚扣进她碗里,,,,再递一张招工市场发的小纸条,,,,上面印着办证的电话。。。
好女人好女人——那是梁姨习用的叫法,,,,跟性别年岁无关,,,,在她嘴里这三个字是“过来坐”的意思,,,,是“热饭就是热命”的意思。。。
墙角的铁皮箱装着两样工具
一是针线盒,,,,压在收钱的铁盒下面。。。梁姨以为谁的衣服崩了线,,,,蹲下去缝两针是常事。。。二是三副老花镜,,,,度数差别,,,,用胶布贴着名。。。来用饭的街坊老花眼多,,,,看菜单看不清,,,,自取。。。
有路人问:“阿婆,,,,你不怕眼镜被拿走????”梁姨头也不抬:“拿走了就再捡一副。。。”那路人尴尬地笑了,,,,梁姨又补一句:“真有人缺这个,,,,拿走也成。。。”
那阵子芳村在修路,,,,挖开的路面扬灰,,,,快餐店的塑料凳天天擦三遍照旧发白。。。梁姨索性把擦凳子的抹布换了——用旧棉毛衫改的,,,,外地人说那是“好女人布”。。。
二、十二点半的留饭规则,,,,比打卡还准
送煤气罐的师傅、下水道清淤组的暂时工、邮局送包裹的老陈,,,,他们的饭点比谁都晚。。。十二点半,,,,档口已经料理了,,,,梁姨偏要给这几个人开了小灶,,,,菜是早就分出来的:两个荤一个素,,,,油纸垫在饭盒里,,,,汤用保温桶装着。。。
那回我去得晚,,,,正见老陈蹲在马路牙子上扒饭。。。他穿绿色工装,,,,领口磨出毛边。。。我问梁姨怎么不回家午休。。。她指指那桶汤:“他们用饭没个准地儿,,,,要是我不留着,,,,就得啃干面。。。留着饭,,,,这档口就还叫个档口。。。”
“好女人好女人,,,,加班要有命加。。。”另一个清洁工接过汤碗,,,,眯眼笑,,,,“汤里放了红枣,,,,我闻出来了。。。”
那天黄昏下了场急雨,,,,雨棚漏水的角落用三个盆接。。。梁姨蹲在地上捏纸杯,,,,叫住一个刚下学的孩子:“你的伞呢????”那孩子说课室收伞的时间被人拿错了。。。梁姨从柜子底下抽出一把旧伞,,,,玄色的,,,,伞骨有两根起了锈。。。
——这就是我第三件要说的。。。
三、雨伞和硬币,,,,是芳村的另一种快餐
那把黑伞厥后一直放在塑料桶里,,,,桶口写着“借还自便”四个字,,,,签头的字迹掉了漆。。。伞越来越多,,,,最长见的是名目同样的蓝色广告伞,,,,印着“XX地产”的字,,,,那是上面发下来的宣传品,,,,被街坊拿来当公家伞。。。
硬币的事更噜苏。。。梁姨在塑料筐里放了一把一元和五毛的硬币,,,,谁坐公车差了钱就往筐里摸。。。她边炒菜边说:
“这钱说借也行说给也行,,,,横竖也不记。。。我在这儿开摊十几年,,,,筐里历来没空过坏事。。。”
这话听着稀松寻常,,,,但仔细想有意思。。。芳村的路拆了修、修了拆,,,,窝棚扑面的老榕树锯了三回。。????觳偷目腿嘶涣艘徊缬忠徊。。。那筐硬币像公正秤上的砣,,,,晃来晃去,,,,始终没坠究竟。。。
铁勺碰着锅沿的午后
最近一次已往,,,,望见雨棚旁边多了只橘猫,,,,瘦得像片叶子。。。梁姨舀半碗河粉汤泡了饭,,,,放在排水沟盖板旁边。。。猫不过来,,,,等人走了才垂头舔。。。
我蹲在矮桌边吃那碗五块的斋肠粉,,,,粉皮摊得薄,,,,酱汁咸中带甜,,,,辣椒酱是自家剁的,,,,蒜味冲鼻。。。
梁姨掂着勺子看街,,,,突然声息放缓:“你该走了,,,,外面有车等你。。。”着实路边没有车。。。这是她的老话,,,,意思是该忙的忙去吧,,,,别延伸。。。
残汤剩饭里泡大的猫,,,,看人看久了,,,,瞳孔就薄成一条线。。。它始终没跳过墙,,,,也没蹭过人,,,,就这么远远蹲伏着,,,,像芳村满地电线杆中不起眼的一个木桩。。。
而谁人塑料筐里的硬币,,,,还在等下一个遗忘带零钱的人。。。