为什么现在酒吧泡不到女孩子了|从老街酒吧到台球厅的走访条记
老周把最后一箱啤酒码上货架时,,,,,,墙上的石英钟指向下昼四点。。。。他的酒吧在解放路老影戏院斜扑面,,,,,,门脸窄,,,,,,招牌褪成灰粉色,,,,,,白天途经的人大都以为那是间客栈。。。。我推门进去,,,,,,他正拿鸡毛掸子扫吧台上的灰,,,,,,见我来了,,,,,,从冰柜里摸出两瓶老青岛,,,,,,一瓶推给我,,,,,,一瓶自己拧开。。。。
“你来得巧,,,,,,昨晚那帮小年轻刚折腾完,,,,,,今天能歇口吻。。。。”他指了指墙角那台投币式点唱机,,,,,,塑料外壳裂了条缝,,,,,,上面贴着张2015年的文化局年检标。。。。“那机械比店里任何一个女人都老,,,,,,现在这拨孩子连硬币都不带,,,,,,掏脱手机扫一下,,,,,,听两首歌就散。。。。”老周这话倒直接,,,,,,我坐在高脚凳上没接话,,,,,,外面巷子里有个收废品的三轮车按着喇叭已往,,,,,,车斗里堆着几只摔瘪的易拉罐。。。。
一、老街上的旧灯牌
提及来,,,,,,这条街十年前不是这样。。。。2013年前后,,,,,,街口那家“夜莺”迪厅还在,,,,,,门口摆着两台摇摇晃晃的舞蹈机,,,,,,五块钱三分钟,,,,,,几个穿校服的女孩把书包堆在角落里,,,,,,踩得板子咯吱响。。。。那时间酒吧的玩法简朴,,,,,,一瓶十五块钱的果汁啤酒能聊到打烊,,,,,,DJ放梁静茹的《勇气》,,,,,,各人就齐声唱。。。。
现在酒吧照旧那几家,,,,,,但进门先要扫码点单,,,,,,价钱牌用手机看。。。。老周翻出记账本给我看,,,,,,上周六晚上的流水,,,,,,酒水占了八成,,,,,,果盘和零食只占两成。。。。他说以前不是这个比例,,,,,,以前一桌人点四十块钱的爆米花能坐三个钟头,,,,,,现在各人端杯纯饮拍张照就走了。。。。
我又问他,,,,,,那女孩子呢????以前不是挺多的????老周把瓶盖往吧台上一拍,,,,,,瓶盖滚到点唱机底下。。。。
“女孩照旧那些女孩,,,,,,但人家不再坐在吧台边等搭话了。。。。现在她们进门先看有没有充电口,,,,,,再看WiFi快烦懑,,,,,,最后才是酒。。。。”
这句话让我想起去年冬天,,,,,,我在这条街拐角的“旧时光”清吧坐过一回。。。????看澳亲雷湃瞿昵崤,,,,,,一个在剪视频,,,,,,一个在回事情新闻,,,,,,剩下谁人戴口罩的刷短视频,,,,,,刷到搞笑处把手机递给同伴看。。。。她们眼前各摆一杯莫吉托,,,,,,薄荷叶蔫了也没人动。。。。
二、从拼桌到拼团
老周管这叫“拼团式社交”。。。。以前酒吧里搭讪,,,,,,靠的是眼神和捏词——借火、借零钱、问歌名。。。。现在这些行动全被手机替换了。。。。我问他现在年轻人都怎么相互熟悉,,,,,,他朝门外努努嘴:“扑面谁人台球厅,,,,,,望见没????就那家叫‘碰碰’的,,,,,,内里三张桌子,,,,,,两块钱一杆,,,,,,女人们在那儿聊半天了。。。。”
我走已往看了一会儿。。。。台球厅老板是个四十多岁的女人,,,,,,正拿粉笔在黑板写“今日会员充值送可乐”。。。。厅里灯光比酒吧亮,,,,,,几个穿卫衣的年轻人围着球桌,,,,,,其中一个教另一个握杆姿势,,,,,,手把手地调解臂高,,,,,,旁边人起哄说“这球要是进了你得请奶茶”。。。。
那种互动是面扑面的、有来有回的,,,,,,不像酒吧里隔着震耳朵的音乐喊话,,,,,,喊三句都被低音炮吞掉。。。。倒不是说台球厅就比酒吧高级,,,,,,而是这里头有个基本盘在:你瞄球的时间,,,,,,对方看得见你的眼神,,,,,,你的手稳不稳,,,,,,你的耐心够不敷。。。。这些细节在酒吧的暗光里全都是模糊的。。。。
三、消耗空间变了样
再往巷子深处走,,,,,,有家开了半年的“自习咖啡馆”。。。。下昼三点,,,,,,里头坐了五六个人,,,,,,都戴着耳机,,,,,,桌上摆着条记本电脑。。。。吧台贴着通告:“夜间营业至十点,,,,,,每晚八点起有免费茶饮。。。。”我问伙计,,,,,,晚上有人来吗????他说有,,,,,,不少下班的年轻女孩会过来改PPT,,,,,,或者写周报。。。。
这让我想起十年前酒吧最热闹的时间,,,,,,那种“偶遇一下”的期待感,,,,,,靠的是场合里人与人之间须要的信息交流。。。。你总得要问服务员要杯水,,,,,,总有去洗手间经由别人桌子的时刻,,,,,,那些误差里存着无限的可能。。。。
现在的酒吧呢????线上点单送到桌上,,,,,,音乐都是从统一个歌单里随机切,,,,,,清静,,,,,,规则,,,,,,但也很少留下语言的接口。。。。
- 已往:没桌牌的纸质酒单,,,,,,得找服务员问,,,,,,问的历程里能瞄一眼邻座
- 现在:扫码,,,,,,下单,,,,,,支付,,,,,,整个流程一气呵成,,,,,,人跟人之间只剩屏幕和桌子
老周说他还保存了一摞纸质酒单,,,,,,压在吧台垫底下。。。。但用的人少,,,,,,他也不自动给。。。。“给了人家也不要,,,,,,嫌贫困。。。。”他把酒单抽出来给我看,,,,,,上面印着“特调鸡尾酒 38元”,,,,,,尚有一行褪色的小字“本店可代存红酒”。。。。他说这句才是昔时泡女人的要害戏码——你先存一瓶,,,,,,改天约人来喝。。。。
四、散场后的垃圾桶
晚上十点,,,,,,我帮老周把门口的灯箱抬回店里。。。。灯箱的背板上粘着块塑料板,,,,,,上面用马克笔写着“例行消毒”。。。。街扑面“碰碰”台球厅也收了,,,,,,老板娘拿了把扫帚在扫瓜子壳。。。。有个女孩追出来喊前台:“我耳机落3号桌了!”前台小伙子从抽屉里翻出个蓝牙耳机递已往,,,,,,女孩说了声谢,,,,,,转身往公交站跑。。。。
老周站在门口点了根烟,,,,,,烟头在暗处一亮一亮的。。。。他说前阵子有个常来的女孩,,,,,,连着几个周末都自己坐吧台最里头,,,,,,不喝酒,,,,,,只点无糖可乐,,,,,,抱着条记本写工具。。。。厥后有一晚,,,,,,她突然问老周:“叔,,,,,,你昔时在酒吧熟悉过女人没????”老周说熟悉过,,,,,,那女人是他现在孩子的妈。。。。女孩笑了笑,,,,,,第二天就没再来。。。。
我沿着巷子往外走,,,,,,途经“夜莺”旧址,,,,,,那地方现在酿成了一家自助洗衣房。。。。透过玻璃门,,,,,,内里两排洗衣机转着,,,,,,有一台内里是件粉色卫衣,,,,,,和着我的倒影,,,,,,转了一圈又一圈。。。。不远处公交站台上,,,,,,适才谁人找耳机的女孩正戴上耳机,,,,,,屏幕的光照着她的脸,,,,,,她垂头看了会儿手机,,,,,,仰面看了看前方过来的车。。。。
老街照旧这条老街。。。。只是灯光不再暧昧的时间,,,,,,人与人之间的那些试探,,,,,,也就随着透了明晰。。。。车来了,,,,,,她先上去了。。。。后视镜里,,,,,,那只耳机亮着一点蓝光。。。。