南阳红灯街最着名的三个地方｜现在铁门锁着， ，，，，，锁眼里还塞着往年洋火棍
现在那条街叫光武路中段， ，，，，，橡胶厂搬走以后， ，，，，，路灯换成LED的， ，，，，，亮得晃眼。。。？？？？？？衫夏涎羧苏站珊八斓平郑 ，，，，，就像喊一个改了名的老相好。。。。铺面关了一泰半， ，，，，，卷帘门上贴着招租电话， ，，，，，有的纸角翘起来， ，，，，，被风掀得哗啦响。。。。我斜扑面那间裁缝铺还开着， ，，，，，老板娘姓周， ，，，，，比我大两岁， ，，，，，去年把缝纫机搬回家， ，，，，，门脸改卖凉皮。。。。她总说：“这街的魂早就散了， ，，，，，剩下的是骨头架子。。。。”
但二十年前不是这样。。。。1997年香港回归那天晚上， ，，，，，红灯街的霓虹灯把半条巷子染成粉红色， ，，，，，自行车都骑不进来， ，，，，，人挤人， ，，，，，汗味混着雪花膏的味道。。。。那时间我在街口开烟旅馆， ，，，，，十二平米， ，，，，，玻璃柜台里摆着阿诗玛、红塔山、散装董酒， ，，，，，最贵的烟是十块钱的玉溪， ，，，，，一个星期能卖出三条。。。。我的店正好夹在三个最着名的地方中心， ，，，，，像一颗牙卡在三颗蛀牙的缝里。。。。
第一个地方：红桥录像厅
红桥录像厅在街的正南头， ，，，，，门脸不大， ，，，，，蓝底白字招牌， ，，，，，“红桥”两个字是霓虹灯管弯的， ，，，，，晚上亮起来像两团烧红的铁丝。。。。录像厅门口终年立一块小黑板， ，，，，，粉笔字写着今日场次：下昼三点《英雄本色》， ，，，，，晚上七点《喋血双雄》， ，，，，，午夜场《倩女幽魂》。。。。两块五一票， ，，，，，买一张票送一杯茶， ，，，，，茶水是那种带盖的搪瓷杯， ，，，，，杯沿磕掉好几块瓷， ，，，，，露着黑铁皮。。。。
录像厅内里摆四十张折叠椅， ，，，，，凳子腿上绑着铁丝， ，，，，，防止有人偷走。。。。老板娘是我同乡， ，，，，，叫翠兰， ，，，，，她戴着金耳环， ，，，，，指甲油涂得血红， ，，，，，手里攥一把瓜子， ，，，，，站在门口嗑， ，，，，，嗑完的壳吐到地上， ，，，，，用脚尖碾碎。。。。她家录像机是松下L15， ，，，，，废物得不可， ，，，，，用防尘布盖着， ，，，，，谁碰一下她就骂。。。。1999年的时间， ，，，，，她进了《泰坦尼克号》的带子， ，，，，，连放了一个月， ，，，，，场场爆满。。。。有个小伙子连看了七遍， ，，，，，最后被女朋侪在门口堵。。。。 ，，，，，扇了一巴掌。。。。
厥后DVD机普及了， ，，，，，录像厅一夜之间没人去。。。。翠兰的机械被儿子拖去卖废铁， ，，，，，她蹲在门口哭了半宿。。。。现在那地方是家宠物店， ，，，，，笼子里挤着泰迪和比熊， ，，，，，门口牌子写着“宠物寄养五十元一天”， ，，，，，再没有粉笔写的场次表。。。。
第二个地方：南关浴池
澡堂子在街的中段， ，，，，，门朝北开， ，，，，，门口挂一条深蓝棉布帘子， ，，，，，内里是烫手的暖气。。。。我常去南关浴池沐浴， ，，，，，周五下昼人少， ，，，，，池子里的水清亮， ，，，，，能看到瓷砖底的浅蓝色。。。。池边木板凳坐一排人， ，，，，，有的闭眼瞌睡， ，，，，，有的拿着搓澡巾使劲蹭脖子。。。。师傅姓马， ，，，，，是回民， ，，，，，手艺好， ，，，，，搓后背的时间力道匀称， ，，，，，先用热水把毛巾烫了， ，，，，，拧干， ，，，，，垫在手下， ，，，，，从脖子一直到脚跟， ，，，，，二十块钱带打胰子。。。。
浴池最着名的是它的休息室。。。。水泥地上摆着一张接一张的躺椅， ，，，，，铺着蓝条纹浴巾， ，，，，，躺椅扶手上有洞， ，，，，，插着晾衣服的铁架。。。。洗完澡的人裹着白浴巾， ，，，，，躺在那吸烟， ，，，，，烟灰缸是那种接满了也不倒的搪瓷碗。。。。1998年冬天， ，，，，，有个开远程车的老客， ，，，，，每周三都来， ，，，，，躺在最里边的躺椅上， ，，，，，戴上耳机听收音机， ，，，，，一听就是一下昼， ，，，，，谁也不搭话。。。。厥后才知道他是给朋侪带一种治风湿的药酒， ，，，，，不敢在街上递， ，，，，，就在浴池里交接。。。。有回警员来了， ，，，，，他吓得把酒瓶子塞进热水管道的夹缝里， ，，，，，厥后再没来过。。。。
浴池现在改成健身房， ，，，，，杠铃片和跑步机的响声替换了水汽的咕嘟声。。。。原来的易服柜拆了， ，，，，，扔在后巷， ，，，，，木头门板还刻着数字和姓名首字母， ，，，，，笔画粗粗的， ，，，，，像小学生刻的。。。。
第三个地方：街心大邮筒
这个邮筒在街的拐角处， ，，，，，靠着一棵老槐树。。。。绿漆掉得斑斑驳驳， ，，，，，露出了铁皮生锈的黄。。。。它比我见过的任何邮筒都大， ，，，，，圆滔滔的， ，，，，，像一个蹲着的绿胖子。。。。昔时这一条街上的摊位、录像厅、裁缝铺、干洗店， ，，，，，甚至浴池里的澡客， ，，，，，各人寄信都靠它。。。。
我还记得有个假名“小雨”的女孩， ，，，，，每周三下昼来寄一封信， ，，，，，贴着八分钱邮票， ，，，，，信封上没有写退信地点。。。。邮筒的投递口塞久了， ，，，，，口边磨得锃亮， ，，，，，像被舌头舔过的一个嘴唇。。。。有一回邮递员来开箱， ，，，，，信挤成一团， ，，，，，他把信往外拽， ，，，，，最后一张明信片卷在筒底， ，，，，，露出半截。。。。他骂了一句：“又卡住了。。。。”用棍子捅了半天， ，，，，，才弄出来。。。。那明信片掉在地上， ，，，，，正面是南阳白河大桥的照片， ，，，，，反面用圆珠笔写：“红灯街的春天什么时间来？？？？？？”邮递员捡起来看了看， ，，，，，又塞回筒里， ，，，，，说：“糊涂女人。。。。”厥后大兴安岭火灾那年——对不起， ，，，，，年份我记岔了， ，，，，，总之厥后那地方电子支付和快递替换了写信， ，，，，，各人都忘了邮筒。。。。
前年刷新街道， ，，，，，施工队准备把邮筒拆走。。。。周围一个退休语文先生站在旁边拦。。。。骸澳忝遣鹆苏馐戮兔恢ぞ萘。。。。”工人不知道他说什么。。。。老人指着筒壁上刻的一个小字——等
——他说这是三十年前有人夜里刻的， ，，，，，专门把它留着。。。。最后邮筒没拆， ，，，，，挪到了路边的绿化带里， ，，，，，没人再往里塞信， ，，，，，倒是常有人往里塞烟头。。。。
现在
我现在照旧天天开烟旅馆， ，，，，，但招牌换成了“24小时便当店”。。。。三更常有人来买南孚电池和塑料袋。。。。前几天一个时髦女人进来， ，，，，，拿了一盒润喉糖， ，，，，，问我：“姨妈， ，，，，，红灯街是这条街吗？？？？？？”我说是。。。。她又问：“以前这里是不是特殊热闹？？？？？？”我说， ，，，，，是热闹， ，，，，，但不是现在这种热闹。。。。她扫了码， ，，，，，走了， ，，，，，临走时望见我柜台角落里谁人老算盘， ，，，，，珠子都磨得发白， ，，，，，她笑了：“这玩意还能用吗？？？？？？”
我拨了一颗珠子， ，，，，，啪嗒响一声， ，，，，，说：“能用， ，，，，，就是打禁绝了。。。。”
她走了以后， ，，，，，我把门关到只剩一拃宽的缝， ，，，，，让风透进来。。。。斜扑面的宠物店里头有只狗突然叫起来， ，，，，，啼声穿过空旷的街， ，，，，，撞在邮筒的铁皮上， ，，，，，闷闷地弹回来。。。。我看着谁人绿胖子， ，，，，，它嘴巴里现在塞着一张得物的快递单， ，，，，，一角露着， ，，，，，被风吹着翻动， ，，，，，像谁在张嘴想说什么， ，，，，，但始终开不了口。。。。那些锁在录像厅、浴池和邮筒里的昔日子， ，，，，，就跟搓澡巾上的水一样， ，，，，，拧干了， ，，，，，挂在椅背上， ，，，，，第二天又潮了。。。。