醴陵推拿那里按的最好｜走访老城三间店的手艺与真相
醴陵推拿那里按的最好，，，，，，这问题我在桥东菜市场问过卖艾草的陈婶。。。 。。她头也不抬，，，，，，手里的艾草捆得紧实：“老中医院旁边那间瞽者推拿院，，，，，，开了二十年，，，，，，你去看看。。。 。。”我记下这话，，，，，，挑了个事情日下昼，，，，，，从火车站沿瓷城大道往南走，，，，，，过了渌水桥，，，，，，在胜利路拐弯处望见那间门面。。。 。。
门脸不大，，，，，，白底红字招牌褪了色，，，，，，“康乐瞽者推拿”六个字，，，，，，右下角缺了个“乐”字的最后一撇。。。 。。推门进去，，，，，，六张窄床用蓝色布帘离隔，，，，，，帘子洗得发白，，，，，，边角磨出毛边。。。 。。前台坐着个五十明年的女人，，，，，，正在剥橘子，，，，，，见我进来，，，，，，把橘子皮收进抽屉，，，，，，问：“做多久？？？？？”我说先看看。。。 。。她点颔首，，，，，，继续剥第二个橘子，，，，，，橘皮清香混着药酒味，，，，，，在二十平米的房间里浮着。。。 。。
第一间：老中医院旁边的瞽者推拿院
靠窗那张床上躺着个穿工装的男子，，，，，，后背露出两排紫红罐印。。。 。。给他按的是个戴墨镜的先生傅，，，，，，姓刘，，，，，，外地人，，，，，，手劲大，，，，，，指节压在肩胛骨缝里，，，，，，每压一下，，，，，，那男子就闷哼一声。。。 。。刘师傅不语言，，，，，，只问“酸不酸”“胀不胀”，，，，，，问完继续按。。。 。。他的拇指枢纽比凡人大一圈，，，，，，茧子厚得像贴了层树皮。。。 。。
我站在布帘外看了一会儿。。。 。。他按到腰眼位置，，，，，，突然愣住，，，，，，用掌根揉了三圈，，，，，，又换成肘尖顶住，，，，，，徐徐加力。。。 。。躺着的男子“嘶”了一声，，，，，，刘师傅说：“你这腰，，，，，，坐出来的，，，，，，以后每四十分钟起来站站。。。 。。”男子应着，，，，，，又问：“师傅，，，，，，醴陵推拿那里按的最好？？？？？”刘师傅笑了一声，，，，，，没接话，，，，，，只把手法换轻了些，，，，，，说：“你先把这趟做完。。。 。。”
墙上挂着一块木板，，，，，，用图钉钉了几张泛黄的纸，，，，，，写着价目：全身推拿四十分钟四十块，，，，，，加钟二十分钟二十块。。。 。。没有别的项目。。。 。。角落里一个铁皮柜，，，，，，上层摆着红花油、云南白药气雾剂、一包脱脂棉，，，，，，下层是叠得整齐的白毛巾，，，，，，每条都印着“康乐”二字，，，，，，蓝字，，，，，，有的洗得只剩半个“康”。。。 。。
第二间：渌江桥头的中年伉俪店
第二天上午，，，，，，我过渌江桥，，，，，，桥头有家“桥东推拿”，，，，，，门面更小，，，，，，只放得下两张床。。。 。。老板姓何，，，，，，四十七八岁，，，，，，外地人，，，，，，以前在广东打过工，，，，，，回来开了这间店。。。 。。他妻子管收钱和烧水，，，，，，客人多的时间也帮着按脚。。。 。。
何老板的手法和刘师傅纷歧样，，，，，，他先让你爬下，，，，，，用掌根从颈椎一起推到尾椎，，，，，，再回来，，，，，，重复五六趟，，，，，，然后才按穴位。。。 。。他说这是“顺筋”，，，，，，把经络理顺了再下手，，，，，，禁止易伤。。。 。。我问他学了多久，，，，，，他说：“跟过两个师傅，，，，，，一个在佛山，，，，，，一个在长沙，，，，，，加起来学了四年。。。 。；； ；；乩醋约鹤聊，，，，，，又琢磨了三年。。。 。。”
店里没有价目表，，，，，，墙上贴了张红纸，，，，，，用毛笔写着“推拿三十，，，，，，拔罐十五，，，，，，刮痧十五”。。。 。。红纸边沿卷起来，，，，，，墨迹有点洇，，，，，，像是受潮过。。。 。。何老板说：“前年发洪流，，，，，，淹到膝盖，，，，，，这张纸泡了半宿，，，，，，字没掉，，，，，，就是糊了。。。 。。”
“按得好欠好，，，，，，不看门面巨细，，，，，，看手底下有没有准头。。。 。。”他坐在床边，，，，，，用一条旧毛巾擦手，，，，，，毛巾上破了个洞，，，，，，他也没换，，，，，，“有人按完一身轻，，，，，，有人按完更累，，，，，，那叫白按。。。 。。”
正说着，，，，，，进来个五十多岁的妇女，，，，，，说右肩膀抬不起来。。。 。。何老板让她坐下，，，，，，摸了两分钟骨头，，，，，，说：“不是肩周炎，，，，，，是筋别住了。。。 。。”他让她侧躺，，，，，，一只手按住她肩膀，，，，，，另一只手托住肘部，，，，，，逐步转了三个圈，，，，，，突然一送，，，，，，咔嗒一声轻响。。。 。。妇女“哎哟”一声，，，，，，再抬胳膊，，，，，，能举过头顶了。。。 。。她掏钱，，，，，，三十块，，，，，，何老板收了，，，，，，没多话。。。 。。
第三间：东城巷子里的内行艺
第三间店在东城巷子深处，，，，，，没有招牌，，，，，，只在门框上钉了块铁皮，，，，，，用油漆写着“推拿”两个字。。。 。。门半开着，，，，，，内里坐了个老人，，，，，，姓张，，，，，，七十多岁，，，，，，以前在生产队卫生所干过，，，，，，厥后自己开了这间店。。。 。。
张师傅的店很暗，，，，，，只有一盏白炽灯，，，，，，吊在床正上方。。。 。。墙上贴着一张人体穴位图，，，，，，纸已发黄，，，，，，穴位点用红笔标过，，，，，，有些地方被手指摸得模糊了。。。 。。他给人按，，，，，，不必肘尖，，，，，，只用拇指和食指，，，，，，手法极慢，，，，，，每一下都像是试探。。。 。。他说：“年岁大了，，，，，，手劲不如以前，，，，，，就靠逐步找酸胀点。。。 。。找到点，，，，，，轻轻按住，，，，，，比用蛮力强。。。 。。”
我问他，，，，，，现在年轻人还来不来。。。 。。他说来得少，，，，，，都去洗脚城了。。。 。。他指了指角落里一个木头盒子，，，，，，内里装着几根艾条，，，，，，用塑料袋包着：“我这儿就做老客，，，，，，最长的跟了我十八年。。。 。。前阵子有个小伙子，，，，，，在长沙上班，，，，，，回来专门找我按，，，，，，说其他地方按不惯。。。 。。”
他又说：“醴陵推拿那里按的最好，，，，，，这话问谁都禁绝。。。 。。有人吃硬，，，，，，有人吃软，，，，，，有人就喜欢捏着骨头响。。。 。。你得多试几家，，，，，，找谁人让你睡得好觉的。。。 。。”
脱离的时间，，，，，，他正给一个老人按脚，，，，，，边按边问：“最近还打麻将吗？？？？？”恼人说：“打，，，，，，昨天打了四个钟头。。。 。。”张师傅没接话，，，，，，只把拇指按在涌泉穴上，，，，，，停了一会儿，，，，，，说：“明天要是还打，，，，，，就别来了。。。 。。”
我走出巷子，，，，，，太阳已经偏西，，，，，，街边的泡桐树影子拉得很长。。。 。。途经一家杂货店，，，，，，门口摆着一台老式缝纫机，，，，，，店主在缝一条围裙。。。 。。她仰面看了我一眼，，，，，，又垂头继续践踏板。。。 。。我想起刘师傅、何老板、张师傅，，，，，，他们的手都粗，，，，，，指甲剪得很短，，，，，，指根有洗不掉的药酒味。。。 。。
往回走的时间，，，，，，我在桥头遇到一个挑担子的老人，，，，，，担子一头放着几把艾草，，，，，，另一头是捆好的干辣椒。。。 。。他问我买不买，，，，，，我说不买。。。 。。他笑了笑，，，，，，挑着担子往东城巷子偏向去了。。。 。。那巷子里，，，，，，张师傅的灯应该还亮着。。。 。。这回事，，，，，，各人有各人的门道，，，，，，问不出一条标准谜底。。。 。。