推拿店小粉灯村长出击路边推拿店几｜粉灯夜巡记
“村长， ， ， ，，，你瞅瞅那家店， ， ， ，，，灯管子都歪了， ， ， ，，，还闪着粉光。。。 。。”老陈骑在电动三轮上， ， ， ，，，车斗里放着半袋麦种， ， ， ，，，朝路边努努嘴。。。 。。
“歪了正好， ， ， ，，，省得晃眼。。。 。。”我蹲在自家院墙根， ， ， ，，，手里攥着半截粉笔， ， ， ，，，正在瓦片上画明天要修的水渠走向， ， ， ，，，“你大晚上拉麦种干啥 ？？？？？？”
“给东头二婶家捎的， ， ， ，，，她说明早要磨面。。。 。。”老陈从兜里摸出盒皱巴巴的“红梅”， ， ， ，，，递我一根， ， ， ，，，“你说那推拿店小粉灯， ， ， ，，，搁咱们村口亮了仨月了， ， ， ，，，究竟正规不正规 ？？？？？？”
我点上烟， ， ， ，，，吸了一口：“正规不正规， ， ， ，，，得看墙上挂没挂执照。。。 。。明天我已往瞅瞅。。。 。。”
粉灯夜巡
第二天黄昏， ， ， ，，，天还没黑透， ， ， ，，，我揣着手电筒和一本《个体工商户挂号册》出门。。。 。。老伴在死后喊：“你又去管闲事 ？？？？？？”我没转头， ， ， ，，，摆了摆手。。。 。。
那家店在村东老供销社隔邻， ， ， ，，，门脸不大， ， ， ，，，玻璃门上贴着“足疗”“推拿”的红字， ， ， ，，，褪了色， ， ， ，，，边角卷起来。。。 。。门口那盏粉灯管确实歪着， ， ， ，，，一端用铁丝拧在雨棚上， ， ， ，，，另一端垂下来， ， ， ，，，风一吹就晃， ， ， ，，，把“推拿”俩字照得忽明忽暗。。。 。。
推门进去， ， ， ，，，一股艾草味混着廉价空气清新剂的味道扑过来。。。 。。柜台后坐着个四十明年的女人， ， ， ，，，烫着小卷发， ， ， ，，，手里织着件小孩毛衣， ， ， ，，，头也不抬：“做足疗 ？？？？？？三十块四十分钟。。。 。。”
“我不是来消耗的。。。 。。”我亮出挂号册， ， ， ，，，“我是咱村的， ， ， ，，，来看看你这儿证照齐不齐。。。 。。”
女人这才抬眼， ， ， ，，，放下毛衣， ， ， ，，，从抽屉里翻出个塑料文件袋：“卫生允许证、营业执照、消防清静检查纪录， ， ， ，，，都在这儿。。。 。。上个月镇里来查过， ， ， ，，，说没问题。。。 。。”
我接过来逐样看， ， ， ，，，执照上的谋划规模写着“非医疗性推拿、足浴服务”， ， ， ，，，法人名字叫“王桂香”， ， ， ，，，注册日期是去年秋天。。。 。。
“王桂香是你 ？？？？？？”我问。。。 。。
“是我。。。 。。”女人指了指墙上挂的培训证书， ， ， ，，，“学了仨月， ， ， ，，，考了中级保健推拿师。。。 。。店里的技师就我一个， ， ， ，，，忙不过来时叫我闺女搭把手， ， ， ，，，她也有初级证。。。 。。”
我合上文件夹， ， ， ，，，环视周围。。。 。。屋里三张推拿床， ， ， ，，，铺着白床单， ， ， ，，，床头各放一瓶酒精和一块干毛巾。。。 。。窗台上晾着几块洗过的蓝布， ， ， ，，，是垫脸用的。。。 。。墙角一个铁皮柜， ， ， ，，，半开着， ， ， ，，，露出几瓶精油， ， ， ，，，瓶身上贴着“薰衣草”和“生姜”标签。。。 。。
规则与手艺
“那门口那灯管子， ， ， ，，，歪了。。。 。。”我说， ， ， ，，，“村委会明天正好换路灯， ， ， ，，，我让电工随手给你拧正。。。 。。”
王桂香笑了：“歪仨月了， ， ， ，，，没人管。。。 。。晚上亮起来， ， ， ，，，一半粉光打在墙上， ， ， ，，，一半照在路面上， ， ， ，，，跟磷火似的。。。 。。倒是有人由于这灯， ， ， ，，，晚上不敢进来。。。 。。”
“那你还留着它 ？？？？？？”老陈不知什么时间也跟进来了， ， ， ，，，手里还提着那半袋麦种， ， ， ，，，站在门口探头探脑。。。 。。
“去年盘这店的时间， ， ， ，，，前头租客留下的。。。 。。我寻思换根灯管得花二十块， ， ， ，，，就一直迁就着。。。 。。”王桂香说着， ， ， ，，，从柜台底下摸出一张皱巴巴的收款码， ， ， ，，，“村长， ， ， ，，，你要是以为这灯碍眼， ， ， ，，，我明天就换。。。 。。”
我摆摆手：“我不是来挑误差的。。。 。。村里有划定， ， ， ，，，谋划场合要亮照谋划， ， ， ，，，你这照是齐的。。。 。。就是有个事得提醒你——灭火器呢 ？？？？？？”
王桂香愣了一下， ， ， ，，，弯腰在柜台底下翻了半天， ， ， ，，，才拽出一个灰扑扑的干粉灭火器， ， ， ，，，压力表指针指在绿区， ， ， ，，，但瓶身落了一层灰。。。 。。
“这玩意儿， ， ， ，，，逾期没 ？？？？？？”她拍了拍灰。。。 。。
我凑近看了看瓶底的钢印。。 。。骸叭ツ晡逶碌， ， ， ，，，没逾期。。。 。。但你这灰得擦擦， ， ， ，，，万一真用的时间， ， ， ，，，手一滑就贫困了。。。 。。”
老陈把麦种放在门口， ， ， ，，，插嘴：“村长， ， ， ，，，你管得可真宽， ， ， ，，，人家开店的， ， ， ，，，消防不归你管吧 ？？？？？？”
“村主任让我兼着清静员。。。 。。”我回他， ， ， ，，，“再说了， ， ， ，，，正规推拿店， ， ， ，，，清静是第一位的。。。 。。上个月邻村有家店， ， ， ，，，电线老化了起火， ， ， ，，，烧了半间房。。。 。。你猜怎么着 ？？？？？？那店主连灭火器在哪都不知道。。。 。。”
灯正了， ， ， ，，，路也正了
王桂香听了， ， ， ，，，一声不吭， ， ， ，，，转身从柜台里翻出一块抹布， ， ， ，，，仔仔细细把灭火器擦了一遍， ， ， ，，，又放回显眼的位置。。。 。。
“村长， ， ， ，，，你说的对。。。 。。”她说， ， ， ，，，“我这店虽小， ， ， ，，，但咱是正经手艺， ， ， ，，，不搞那些歪门邪道。。。 。。白天来的多是干完农活的婶子大娘， ， ， ，，，晚上加班的少。。。 。。这粉灯， ， ， ，，，说真话， ， ， ，，，我也以为别扭——它不像正经做生意的样。。。 。。”
第三天中午， ， ， ，，，我带着电工老赵， ， ， ，，，踩着梯子把那根歪灯管拧正了。。。 。。粉光不歪了， ， ， ，，，照得门脸亮堂堂的， ， ， ，，，但颜色还在。。。 。。
“要不换根白光的 ？？？？？？”老赵问我。。。 。。
我看看屋里正给一位大婶捏肩的王桂香， ， ， ，，，她手法利落， ， ， ，，，边捏边问“这力度行不”。。。 。。大婶哼哼着说“再重点”。。。 。。那架势， ， ， ，，，跟镇上卫生院理疗室的技师一个样。。。 。。
“不换了。。。 。。”我说， ， ， ，，，“灯是灯， ， ， ，，，人是人。。。 。。灯管是粉的， ， ， ，，，但手底下是真功夫， ， ， ，，，这就够了。。。 。。”
老赵收好工具， ， ， ，，，骑上摩托车走了。。。 。。我站在路边， ， ， ，，，看着那盏拧正的粉灯， ， ， ，，，突然想起二十年前我刚当村主任那会儿， ， ， ，，，村里人晚上没事干， ， ， ，，，只能聚在打谷场谈天。。。 。。现在有了这间小店， ， ， ，，，婶子大娘们干完活能来捏捏肩， ， ， ，，，腰酸腿疼的误差能缓解一下， ， ， ，，，这回事， ， ， ，，，着实挺好。。。 。。
王桂香送大婶出门， ， ， ，，，望见我还站着， ， ， ，，，喊了一声：“村长， ， ， ，，，要不进来坐坐， ， ， ，，，我给你捏捏颈椎 ？？？？？？你老垂头绘图纸， ， ， ，，，那脖子肯定僵得不可。。。 。。”
我摸了摸后脖子， ， ， ，，，确实硬得像块木板。。。 。。但我说：“改天吧， ， ， ，，，今儿还得去老陈那取麦种。。。 。。”走了几步， ， ， ，，，又转头补了一句：“那灭火器， ， ， ，，，记得每月自查一次， ， ， ，，，压力表指到红区就换。。。 。。”
她应了一声， ， ， ，，，转身回屋。。。 。。那盏粉灯在日光下有些发白， ， ， ，，，但到了晚上， ， ， ，，，它还会亮起来， ， ， ，，，照着门前的路， ， ， ，，，和门上那行褪色的红字——在一个不歪不斜的位置上。。。 。。