金华男子晚上去哪玩｜从人民广场到江边老茶楼的夜游蹊径
“你今晚又出去 。。。？？”老伴儿把碗往水池里一搁，，，，头也没回，，，，“上回你说去老何那儿下棋，，，，效果呢？？仨人蹲在通济桥底下看人垂纶看到十点半 。。。。”
我系着鞋带，，，，笑了一声：“那你说去哪？？五年前咱还去第一百货门口看人家舞蹈，，，，现在那地儿改成手机卖场了，，，，连个凳子都不给坐 。。。。”
“那你不会去江边 。。。？？走走也算动动 。。。。”
“走？？走到哪儿算完？？”我把鞋带勒紧，，，，“你不知道，，，，我们这年岁的，，，，晚上出门不为走，，，，为的是找个能坐得住的地方 。。。。”
老棋摊的灯还亮着
人民广场东侧的几棵大樟树底下，，，，每晚七点半准时摆出三张折叠桌 。。。。摆摊的是原来锁厂退休的老崔，，，，他那副木头棋子比我们孙子的年岁还大，，，，边角磨得溜圆，，，，走一步「啪」一声脆响 。。。。我这几年只要有空就去，，，，不图赢，，，，图那儿听人讲话 。。。。
上星期就碰上这么一茬 。。。。卖电动车的阿荣跟做木匠的老方，，，，为了一盘残局争了二十分钟，，，，最后老崔从兜里掏出盒白沙烟，，，，一人发一根：“吵完没有？？吵完让老周来，，，，他去年在医院住了半个月，，，，脑子里全装着新套路 。。。。”棋是次要的，，，，那根烟的功夫，，，，各人把谁家儿子相亲、哪个公园的灯提前灭了都聊尽了 。。。。
坐在矮凳上，，，，背靠着樟树，，，，我常想：金华男子晚上出来，，，，有时间出来了一大群街坊，，，，要的着实是一个不必打招呼就能加入的场子 。。。。你带个茶杯，，，，拖张塑料凳，，，，自然就有人给你腾地方 。。。。
江边老茶摊与夜钓的灯
过了八点半，，，，棋摊年轻人多了，，，，我们就挪到婺江边 。。。。从五百滩公园往西走，，，，栏杆边上隔十来米就坐着一个垂纶的 。。。。他们的夜光浮漂像一小截绿色的荧光笔，，，，悄悄立在黑水面上，，，，一待就是三小时不倒 。。。。
老吴以前在水电十二局开吊车，，，，退休后专攻夜钓 。。。。他不像年轻人用那种十几根竿子的鱼阵，，，，就一根手竿，，，，一个手提袋里装一只矮凳 。。。。他说他钓的不是鱼，，，，“就听水响 。。。。有时间一晚上一口都没有，，，，但心里扎实，，，，比在家看电视强 。。。。”
江边那家「遂昌茶摊」还开着 。。。。说是茶摊，，，，着实是沿江走廊止境一个小门面，，，，玻璃柜里摆着三五个保温瓶，，，，两块钱一杯的粗茶，，，，可以续到打烊 。。。。老板娘姓吕，，，，六十多了，，，，她从不去招呼客人，，，，管自己坐在柜台里择菜 。。。。有人喊倒水，，，，她应一声“自己倒”，，，，然后继续择她的菜，，，，像这钱赚不赚都随缘 。。。。
| 时间段 | 行止 | 常见人物 |
| 19:30-21:00 | 人民广场大樟树下棋摊 | 退休工人、老邻人、闲逛的路人 |
| 21:00-23:00 | 婺江边护栏旁/老茶摊 | 夜钓者、散步老伉俪、骑电动车穿城吹风的 |
| 23:00以后 | 回龙桥夜宵摊（只炎天） | 下了晚班的、唱完歌出来的、游完泳的 |
一个标准晚上的顺序
- 晚饭后碗一推，，，，跟妻子说“我下去透个气”，，，，先到棋摊站十五分钟，，，，不急着坐下，，，，看看谁今晚手气冲 。。。。
- 找熟悉的位置坐定，，，，泡一杯自带茶叶的浓茶——杯子必需是带盖子的大号搪瓷缸，，，，能暖手的那种，，，，茶叶被焖到发苦也舍不得倒 。。。。
- 棋局散 。。。。，，，顺路往江边溜达，，，，找老吴聊两句水情，，，，看看今晚潮位是涨是落 。。。。
- 若是遇到以前厂里的老同伴，，，，就在茶摊多坐半小时，，，，聊的是二十年前车间里那台总是漏油的机床，，，，谁也记不清型号，，，，但每次谈起都像昨天才修过 。。。。
尚有另一拨人大都去哪儿
别以为只有上了年岁的才爱晚上晃 。。。。我在江南中学教了三十年书，，，，学生都四十岁了，，，，前阵子有个学生来看我，，，，说他下了班先去三江街道那家社区健身房举铁，，，，举完出来跟几个哥们蹲在路边开两罐外地啤酒，，，，不算晚，，，，九点多就回家陪孩子 。。。。他们管这叫“透口吻” 。。。。我听笑了：“跟咱们昔时蹲桥洞下头看别人下棋一个原理，，，，只是家伙什差别 。。。。”
我这几年不爱去KTV了，，，，有回被拉着进了一回，，，，灯一暗，，，，我坐不住 。。。。倒是有一回，，，，学生带我去开发区那家老面馆，，，，晚上十点还排队，，，，专吃一碗腰花拌面 。。。。老板照样衣着背心，，，，脖子上挂条毛巾，，，，面条捞起来在锅沿上笃笃笃敲三下再进碗 。。。。店里的墙上没装订半点饰物，，，，全是几年下来积累的照片，，，，都是老板自己专长机拍的主顾，，，，吃面的、讲话的、红着脸的 。。。。我望见那面墙，，，，才算想明确一件事：金华男子晚上出来找的，，，，着实是一天里头这最后一截自在 。。。。
你可能还想知道现在年轻人去哪 。。。。他们大都骑电瓶车去燕尾洲公园的栈道上跑几圈，，，，耳机一戴，，，，手机屏幕的亮光晃在脸上，，，，从身边跑过带一阵风 。。。。你要是跟他搭话，，，，他会摘下一边耳机，，，，眯着眼认真听你讲完，，，，再重新塞回去 。。。。我问过一个跑完步蹲在江边喘气的年轻人，，，，他说“就在这坐会，，，，看对岸那排灯，，，，等心率降下来” 。。。。那排灯照着的，，，，正是我们老茶摊的偏向 。。。。
上星期五，，，，我在老崔那副棋前坐到末班，，，，收摊时他问我明天还来吗 。。。。我说看吧 。。。。他笑着把棋子往木盒里倒，，，，“哗啦”一声，，，，有几颗掉在桌面上滚了几圈——滚到路灯照不到的地方，，，，他弯腰去捡，，，，捡了三次才全捡回来 。。。。我说你脚边那颗还没拿 。。。。他垂头一看，，，，还真有，，，，就卡在桌脚缝里 。。。。他抠出来，，，，随手在裤子上擦了擦灰，，，，丢进盒子的时间多看了那颗棋子一眼 。。。。