泉源：锅炉引风机，，，，，，作者： ，，，，，，：

未央区南康新村小巷子｜一张1979年煤票引出的街巷变迁

一、煤票从旧条记本里滑出来

整理父亲遗物时，，，，，，我从一本《毛泽东选集》的夹页里抖出一张浅灰色的硬纸片。。。纸片边角磨得发白，，，，，，正面印着“西安市革命委员谈判业局煤票”，，，，，，右下角盖着红色椭圆章，，，，，，日期是1979年11月。。。父亲生前在未央区南康新村租过十年房，，，，，，就在村子西头第三条小巷子的中段，，，，，，门牌号早就没了，，，，，，但他重复提及过那扇漆成深绿色的铁皮门。。。

南康新村是西安北郊典范的城中村，，，，，，上世纪七十年月还叫南康大队，，，，，，厥后都会扩张，，，，，，村子被包进一环和二环之间。。。巷子窄，，，，，，最宽处不过三米，，，，，，两侧屋子挨得紧，，，，，，晴天中午才华漏下一条光带。。。父亲说，，，，，，昔时凭煤票去村东头的煤场拉蜂窝煤，，，，，，要经由巷子口那棵老槐树——树根拱起地面，，，，，，把水泥路面顶出一道裂痕，，，，，，到现在那道裂痕还在，，，，，，只是树早在2015年枯死了。。。

煤票、铁皮门、老槐树，，，，，，这三样工具把父亲那代人的生计钉在了未央区南康新村的地图上。。。 票面印着“定量一佰市斤”，，，，，，票据底栏有一行小字：“本票当月有用，，，，，，逾期作废，，，，，，不得转借”。。。父亲用铅笔在反面写了“腊月十五”，，，，，，约莫是他去拉煤的日子。。。

二、巷子里的营生

1982年春天，，，，，，父亲从国营棉纺厂下岗，，，，，，最先在巷子里摆修车摊。。。工具是两条长凳架一块旧门板，，，，，，旁边竖一块三合板做的招牌，，，，，，用黑漆写“打气补胎”。。。那块三合板厥后被房东的女儿要去，，，，，，翻过来当画板，，，，，，画了一朵红牡丹，，，，，，挂在巷口小卖部分檐下，，，，，，挂了十几年，，，，，，油漆剥完工淡粉色。。。

修车摊扑面是曹家面皮店，，，，，，天天破晓三点半生火蒸凉皮。。。曹家姨妈用铝盆装洗面水，，，，，，盆底编着细密的水波纹纹路，，，，，，那是三年前我帮她凑钱买的，，，，，，她端详了半天说：“这盆底像南康村旧粮仓地上的谁人排水槽，，，，，，水流得利索。。。” 面皮店每年炎天门口排二十几个人，，，，，，但到了中午，，，，，，太阳直射巷子，，，，，，警员来贴过两次违章停车罚单，，，，，，由于吃面的人把自行车停在了巷口消防通道上。。。

我母亲其时在巷子里给人缝裤脚。。。她的凳子是一把农家用的矮竹椅，，，，，，椅面用尼龙绳重绕过三遍，，，，，，其中一道绳是拆了我的一条旧蓝裤脚得来的。。。母亲说，，，，，，缝纫机是蝴蝶牌，，，，，，1978年在胡家庙的百货大楼买的，，，，，，发票揣在户口本里，，，，，，折出三道印。。。她晚上收工，，，，，，会把针线盒锁进木箱，，，，，，钥匙藏在窗台第二块砖的松缝里——那块砖厥后被一只野猫踢松了，，，，，，钥匙掉进下水道，，，，，，父亲用铁丝勾了三天没勾出来，，，，，，最后砸了锁。。。

巷子里有牢靠的生涯节律

• 破晓四点：面皮店送气罐的三轮车颠过老槐树的树根裂痕，，，，，，铁桶发出当啷声；；；；
• 上午九点：巷尾的公共水龙前排长队，，，，，，塑料壶、铁皮桶、搪瓷盆排成歪斜的列；；；；
• 中午十二点：修车摊收摊，，，，，，摊前地面上留下两滩机油印，，，，，，像一对深色的眼睛；；；；
• 晚上六点：巷口卖卤味的推车亮起白炽灯，，，，，，灯胆上裹着米黄色的油烟膜。。。

三、一张纸条上的数字

1994年，，，，，，父亲在修车摊的板子底下压了一张香烟盒纸，，，，，，上面蓝圆珠笔写着：
“给曹家送水费 3.2
修锁配钥匙（隔邻单位） 1.5
买煤饼（冬） 14元/百斤
电话费（巷头公用电话，，，，，，打了四分钟到宝鸡） 2.4”

那张纸厥后不见了，，，，，，但父亲每年冬天都念叨那几个数字。。。南康新村小巷子里的物价从按分算酿成按角算，，，，，，再酿成按元算，，，，，，老槐树的树皮从平滑磨成糙裂。。。他最后一次修车是2003年，，，，，，城里最先禁行燃油助力车，，，，，，巷子里的生意冷清了一大截。。。

“修了二十年车，，，，，，修不了自己的老腿。。。”他弯腰收扳手的时间说了这么一句，，，，，，厥后再没把摊支起来。。。

那张煤票从1979年到1994年，，，，，，在《毛泽东选集》里夹了十五年，，，，，，比我父亲的修车摊寿命还长。。。 他把书送给了村里念书的侄子，，，，，，怕人嫌旧书脏，，，，，，专门用牛皮纸包了书皮。。。侄子厥后考上大学，，，，，，把书放在宿舍书架的第三层，，，，，，煤票一直没被发明。。。

四、现在的巷子

2019年我回南康新村，，，，，，巷口的地点门牌换了蓝底白字的新样式，，，，，，老槐树的位置酿成一块花砖逍遥，，，，，，开了一间24小时打印店。。。铁皮门早拆了，，，，，，门洞砌成卷闸门样子，，，，，，里头卖手机贴膜。。。

曹家面皮店还在，，，，，，换了两代人，，，，，，铝盆换成了不锈钢蒸炉，，，，，，水波纹盆底被我买下，，，，，，放在家里书桌角上种铜钱草。。。盆沿有一道细缝，，，，，，渗水，，，，，，养不活别的植物，，，，，，只有铜钱草的根能缠着裂痕长。。。

今年春天，，，，，，巷子里铺了新的柏油路，，，，，，路面清洁平整，，，，，，彻底填平了老树根的裂痕。。。可是下雨天，，，，，，巷口花砖逍遥的低洼处照旧积一汪水，，，，，，水面上漂着打印店掉的几粒墨粉渣子，，，，，，被风推着打转。。。水干之后，，，，，，地上留下一圈灰白色的印子，，，，，，比旁边的砖面浅两度，，，，，，远远看上去像一个太极图。。。

我没有把煤票带回西安，，，，，，它留在老家抽屉里，，，，，，压在户口本上。。；；；；Э诒痉馄つテ屏私，，，，，，露出的硬纸板颜色，，，，，，跟那张煤票的灰正好一模一样。。。