泉源：考研信息网，，，，，，作者： ，，，，，，：

南阳火车站推拿一条街｜旧票据里的市井影象

我从一个旧信封里抽出一张1998年的推拿服务收条，，，，，，纸质发黄，，，，，，边沿卷曲，，，，，，上面印着“南阳火车站推拿一条街，，，，，，保健推拿，，，，，，叁拾元整”。
。。。。。这张票据夹在一本《南阳地区商业志》的空缺页里，，，，，，是我去年从旧书摊上淘来的。
。。。。。收条上的字迹是圆珠笔写的，，，，，，蓝玄色，，，，，，笔画有力，，，，，，像是某其中年师傅的手笔。
。。。。。

南阳火车站建于1970年月，，，，，，站前广场东侧有条巷子，，，，，，外地人叫它“东巷”。
。。。。。1990年月中期，，，，，，巷子两侧陆续开了十几家推拿店，，，，，，门脸都不大，，，，，，一块招牌，，，，，，两扇玻璃门，，，，，，内里摆三四张窄床。
。。。。。这条巷子就是厥后人们口中的南阳火车站推拿一条街。
。。。。。我对着收条上的地点“东巷12号”去找过，，，，，，现在那里是一家卖胡辣汤的早餐铺子。
。。。。。

一张收条的泉源

收条反面有一行小字：“手法传承，，，，，，源自洛阳正骨。
。。。。。”这让我想起一位姓周的师傅。
。。。。。周师傅是南阳邓州人，，，，，，年轻时在洛阳学了五年推拿，，，，，，1995年来到火车站周围租了间门面。
。。。。。他的店只有两张床，，，，，，墙上挂着一面锦旗，，，，，，写着“能手回春”。
。。。。。他给游客按肩颈和腰背，，，，，，一次半小时，，，，，，收费从十五元涨到三十元，，，，，，用了三年。
。。。。。

周师傅的主顾多是远程火车下来的旅客。
。。。。。那时间火车慢，，，，，，从南阳到广州要二十多个小时，，，，，，坐硬座的人下车时脖子僵得像块木板。
。。。。。周师傅说，，，，，，他的活儿不重大，，，，，，就是靠两只手，，，，，，摸准了筋络，，，，，，按下去，，，，，，松开来。
。。。。。他收钱时会给一张收条，，，，，，用圆珠笔写，，，，，，写清晰项目和价钱。
。。。。。这张1998年的收条，，，，，，或许就是某个游客随手夹进书里的。
。。。。。

“按完脖子，，，，，，人站起来，，，，，，头能转了，，，，，，他才肯付钱。
。。。。。”周师傅厥后跟人谈天时这么说。
。。。。。

这条街的日常

南阳火车站推拿一条街最热闹的时间是黄昏。
。。。。。六点以后，，，，，，最后一班绿皮车进站，，，，，，出站口涌出一群扛着蛇皮袋的人。
。。。。。他们拖着步子走到东巷口，，，，，，有的一屁股坐在马路牙子上，，，，，，有的直接拐进推拿店。
。。。。。店里的师傅不问来处，，，，，，只问哪儿不惬意。
。。。。；；
；馗膊还跞郑翰弊印⒀⑼取
。。。。。

这条巷子不长，，，，，，约一百五十米，，，，，，两侧种着法桐树。
。。。。。炎天树荫浓密，，，，，，店门口常放着塑料凳，，，，，，供排队的人坐。
。。。。。推拿店之间夹杂着一家修鞋摊、一个卖茶叶蛋的推车、一间公用电话亭。
。。。。。电话亭老板姓刘，，，，，，兼卖地图和IC卡，，，，，，他记得每家店的师傅叫什么名字，，，，，，谁手艺好，，，，，，谁性情急。
。。。。。

推拿师傅们大多是外地人，，，，，，也有从周边县市来的。
。。。。。他们不挂牌匾写“正宗”二字，，，，，，由于手艺好欠好，，，，，，游客一试便知。
。。。。。店里的床是铁架的，，，，，，铺着白床单，，，，，，枕巾天天换。
。。。。。墙上贴着穴位图，，，，，，用红蓝笔画着人体经络。
。。。。。有主照料起，，，，，，师傅会指着图解说，，，，，，但大都人闭眼躺着，，，，，，只求松快。
。。。。。

收费与规则

1998年前后，，，，，，这条街的推拿价钱大致如下：

价钱写在门口的小黑板上，，，，，，粉笔字，，，，，，天天擦写。
。。。。。没有讨价还价的余地，，，，，，但师傅会多送几分钟，，，，，，或者加一个按头的行动。
。。。。。这条街的规则是：先按后付，，，，，，不知足可以少给，，，，，，但不可不给。
。。。。。曾有人按完说没感受，，，，，，师傅让他躺回去，，，，，，重新按了一遍，，，，，，这次用了更重的力道。
。。。。。

游客之间口耳相传，，，，，，说东巷的师傅手法着实，，，，，，不偷懒。
。。。。。有人专门记下店名，，，，，，下次出差再来。
。。。。。也有人下了火车不吃工具，，，，，，先来按一趟，，，，，，按完再去扑面吃碗烩面。
。。。。。这条街的推拿店，，，，，，成了火车站周边最有人气的地方之一。
。。。。。

厥后的转变

2003年，，，，，，火车站刷新，，，，，，东巷拓宽，，，，，，法桐树砍了一半。
。。。。。推拿店陆续搬走，，，，，，有的迁到汽车站周围，，，，，，有的关了门，，，，，，师傅回老家种地。
。。。。。周师傅坚持到2005年，，，，，，把店转给一个年轻人，，，，，，自己回了邓州。
。。。。。他走之前，，，，，，把一叠空缺收条留给了年轻人，，，，，，说：“写清晰项目，，，，，，别让人家心里没底。
。。。。。”

那张1998年的收条，，，，，，或许是周师傅早年的手笔。
。。。。。我拿着它去问过巷子口修鞋的老张，，，，，，老张眯着眼看了看，，，，，，说：“这是周师傅的字，，，，，，他写字用力，，，，，，纸都透印。
。。。。。”老张的摊子还在，，，，，，但东巷的推拿店已经一家不剩了。
。。。。。

收条上“叁拾元整”下面，，，，，，尚有一行小字：“含热敷，，，，，，免费。
。。。。。”那是周师傅的习惯，，，，，，冬天会给主顾搭一条热毛巾，，，，，，不特殊收钱。
。。。。。热敷的毛巾是深蓝色的，，，，，，洗得发白，，，，，，叠得方方正正，，，，，，搭在铁床的横杆上。
。。。。。毛巾边角磨出了毛边，，，，，，但每次用完都煮过，，，，，，晾在店门口的绳子上，，，，，，风一吹，，，，，，像一排褪色的旗。
。。。。。

我把收条重新夹回书里。
。。。。。窗外有火车经由，，，，，，汽笛声拖得很长，，，，，，像1998年某个黄昏，，，，，，东巷里传出的那声“好了，，，，，，起来吧”。
。。。。。