泉源：保姆英文，，作者： ，，：

太原足。。。。。。十年的老汤与手艺

太原人洗脚，，考究的不是门脸多亮，，是那锅老汤和手底下的劲。。。。。。我干这行二十来年，，从迎泽桥西的小平房做起，，到现在自己带徒弟，，规则没变过：药包得是太行山采的艾草，，水得烧到四十五度上下，，手得稳得像端着一碗不洒的醋。。。。。。您要问太原足浴幸亏哪儿，，我给您列几条着实的。。。。。。

一、选店先看换水勤不勤

我常跟新客人说，，走进足浴店，，先别急着躺下，，垂头瞅瞅那木桶底，，再闻闻屋里有没有药渣子捂馊的味。。。。。。2016年那阵，，我在并州路一家店做师傅，，店长图省事，，一桶药水洗六个脚，，效果被老客人就地闻出来，，传出去，，半年缓不过劲。。。。。。太原人精明，，嘴上不说，，心里有账。。。。。。

• 木桶要选松木的，，板厚两指以上，，泡久了不开裂，，汤色才匀称，，自制桶上的胶味全渗进水里了。。。。。。
• 毛巾必需见光晾，，叠成方方正正摆在暖气片上。。。。。。我见过有店用消毒柜，，但那股子干热味，，老客一闻就摇头。。。。。。
• 技师的手上不可有烟味、葱蒜味。。。。。。我们这行，，手上没味是基本工，，有回我徒弟吃碗剔尖没漱口，，直接被客人撵下台，，哭了半宿。。。。。。

刚入行那年，，我在解放路一家老店当学徒。。。。。。师傅姓韩，，六十明年，，满手老茧，，给你按脚的时间不语言，，只用鼻音哼晋剧。。。。。。他教我的头一件事，，不是穴位，，是看水。。。。。。等锅里的艾草水冒泡了，，先撇掉浮末，，再专长指头试温，，他说“水火不相容，，但足下要的是水和火的和气”。。。。。。这锅水，，早上七点烧开，，兑到木桶里，，正好到下昼第一轮客人来的时间，，药材泡开了，，水温也降到了四十度。。。。。。就是那股子不温不火的劲，，最抠脚心。。。。。。

二、手上功夫的十个台阶

1. 抚：从脚踝往上捋三遍，，先活络气血，，察轻重。。。。。。
2. 揉：用大鱼际压住涌泉穴，，顺时针磨四十圈，，不可飘。。。。。。
3. 推：沿足弓外侧这根硬筋，，从脚跟推到脚趾，，一下是一下。。。。。。
4. 捻：五个脚趾头，，一根一根捻，，骨节哪响哪酸，，记在心里。。。。。。
5. 敲：空拳叩脚掌，，力度冬重夏轻，，跟击柝似的有节奏。。。。。。
6. 顶：用拇指枢纽顶住太冲穴，，客人“嘶”一声，，才算到了位。。。。。。
7. 拨：足跟底那条老筋，，要横向拨，，像弹三弦。。。。。。
8. 滚：前脚掌的茧子，，用手掌转动压开，，不可生铲。。。。。。
9. 抖：握着脚腕，，一顿一顿地轻抖，，把骨缝里的酸意颠散。。。。。。
10. 收：双手包住整个脚，，静停十秒，，让热气渗进去。。。。。。

这套活计，，练到第八年才有感受。。。。。。有个老主顾，，住在旱西关，，运煤车司机，，脚底板全是大裂口。。。。。。他每次来都点我，，说别人按是痒，，你按是松骨头。。。。。。着实他不懂，，我按到第九步抖的时间，，偷偷加了个往上提的寸劲，，腿上的老伤被带开了。。。。。。这种细节，，我不在条记上写，，全是手上的影象。。。。。。

三、水电火药的考究是门道

太原水质硬，，烧开之后水垢一层。。。。。。以是店里必需装有软化器，，这钱不可省。。。。。。有一年冬天，，小店着过一场小火，，缘由是电热桶干烧。。。。。。厥后我给自己立了规则：每晚打烊前，，亲手断电，，放掉存水，，再检查一遍药渣桶。。。。。。别小看这一步，，做足浴的，，一怕水火无情，，二怕客人滑跤，，三怕药粉受潮结块。。。。。。这三样，，全是日常的笨功夫。。。。。。

前年，，棉纺厂一个退休女工来店里，，脚踝肿得老高。。。。。。她舍不得花钱，，只点最自制的基础泡脚。。。。。。我给她泡完，，指着她足踝后侧一条筋说，，姐，，您别省这二十分钟，，我给您按按这条筋，，晚上能睡稳当。。。。。。她将信将疑，，做完之后第二天跑来，，硬塞给我半袋子自家蒸的窝头。。。。。。那窝头里掺着枣，，我吃了一星期。。。。。。

这几年，，扫码支付、推拿椅、海盐热敷越来越花哨，，但我照旧坚持用长柄木勺往桶里添热水，，一下，，两下，，看水位线到脚踝上三指。。。。。。有年轻人笑我老派，，我指着窗外的并州路说，，二十年前这条路没这么宽，，我在这泥地上摆过塑料盆给人洗脚，，那时间客人就认一件事——你手上有没有劲儿，，你的水干不清洁。。。。。。现在这手艺要是丢了对热水和药材的敬畏，，那就不叫太原足浴，，叫骗人。。。。。。

四、脚上的纹路会记得

每一个脚印都纷歧样。。。。。。修路工的脚侧有大块黄茧，，西席的前脚掌皮肤薄，，骑摩托的人脚踝总有凉风刺激出的暗斑。。。。。。我不必问职业，，手一摸就知道。。。。。。去年年底，，来了个后生，，二十出面，，脚底嫩得像没走过多远路。。。。。？？？？？？伤疟成嫌幸坏篮芮车奶毯，，我说你这是给摩托车排气管燎的吧？？？？？？他愣了，，说师傅你神了。。。。。。着实不是我神，，是太原这地方，，骑电动车窜巷子的后生太多，，我一年摸过几百双脚，，全是河西跑河东的风尘。。。。。。

“小师傅，，你按的是脚，，我看你像是在给地里的苗松土。。。。。。”——一位老煤运司机，，在我按住他足跟时，，突然说了这么一句。。。。。。

那天晚上收工，，我坐在店里擦木桶，，擦到指针过了十二点。。。。。。暖气片上搭着五条白毛巾，，干得硬邦邦，，迎泽大街上的送货车呜呜地开已往。。。。。。我突然想，，明天早上照旧七点到店，，烧水，，撇沫，，试温。。。。。。桶沿上有一个缺角，，是前年失手磕的，，我一直没换。。。。。。每个熟客都认得这个缺角，，他们坐下来，，脚放进水里，，眼睛看着那道裂纹，，就像隔了多年的老伙计，，点了颔首。。。。。。