泉源：冰熊双温冰柜，，，，，，作者： ，，，，，，：

商丘鸡窝村一条街怎么去｜认准老供销社墙上的蓝铁牌

那张褪色的红色公交车票，，，，，，夹在我1998年的条记本里，，，，，，票面印着“商丘—鸡窝村”，，，，，，票价一元五角。。票角被圆珠笔划了一道竖线，，，，，，旁边写着“下车问王婶”。。这张票我留了二十七年，，，，，，每次翻到，，，，，，都能闻到昔时那辆老中巴车里的柴油味和塑料坐垫的闷热。。

鸡窝村一条街不是官方地名，，，，，，是个约定俗成的称呼。。它指的是村里那条工具向的老街，，，，，，东头连着商丘市郊的310国道，，，，，，西头通到一片杨树林。。街不长，，，，，，步行或许六分钟。。但第一次去，，，，，，没人指点准会找错——由于村口有两条岔路，，，，，，长得一模一样，，，，，，都铺着碎砖头。。

怎么去这种问题，，，，，，外地人回覆很粗，，，，，，只伸手指个偏向：“顺着道走，，，，，，望见挂红灯笼的铁门就到了。。”可那红灯笼是2015年后才挂的，，，，，，早年间基础没这工具。。

我头一回是骑车去的，，，，，，从市里铁三局眷属院出发，，，，，，穿过运河桥，，，，，，经由一片菜地，，，，，，再走高架底下那条老石子路。。石子路被拖沓机压得坑坑洼洼，，，，，，我骑了四十分钟，，，，，，在第二棵歪脖榆树跟前停下来——这是昔时最可靠的参照物。。树身上钉着一块蓝底白字铁牌，，，，，，是供销社发的路标，，，，，，上面写着“鸡窝村”。。铁牌上霉斑比字还多，，，，，，但偏向没错。。

沿着石子路下去三百米，，，，，，右手边泛起一面土墙，，，，，，墙上用红漆刷着“美发大全”四个字，，，，，，底下是个只做一砖宽的排水口。。到了这里，，，，，，就得下车推着走，，，，，，由于路面变窄，，，，，，两侧住户把煤棚子都往外挪，，，，，，仅容一辆架子车通过。。推车过这段，，，，，，能闻声西边鸡叫、东边麻将响，，，，，，尚有一种很细的剁馅子声从某扇窗户缝里钻出来。。

关于去鸡窝村一条街，，，，，，村里有个默认顺序：先找墙上的红漆字，，，，，，再沿着墙根数七个沥青补丁，，，，，，第七个补丁旁边就是张记烧饼铺。。烧饼铺门口摆着一张油汪汪的案板，，，，，，案板底下压着昔时的《商丘日报》，，，，，，数字已经看不清了。。老板娘姓刘，，，，，，河南话名叫“玲子”，，，，，，她指路的习惯是拿擀面杖往西戳一下：“就是那条，，，，，，你闻见豆瓣酱味往那走。。”

2012年我曾带一个外地朋侪去找这条街。。那是六月天，，，，，，知了叫得人急躁。。朋侪非要按手机地图搜“鸡窝村一条街”，，，，，，搜出来是空缺。。我把票给他看，，，，，，他说不如找新名。。我们走到岔路口，，，，，，一个穿白背心的老爷子蹲在门槛上啃黄瓜。。他听完我们目的，，，，，，没仰面，，，，，，只说：“别去那条街了，，，，，，早十年前就没人叫谁人名。。”

但我知道他说的差池。。老街还在，，，，，，西头第一家塌了半间房，，，，，，房梁上尚有条红布，，，，，，写着“上梁大吉”。。第二家原来是开代销店的，，，，，，窗台上现在摆着两瓶没开封的汽水，，，，，，玻璃瓶上落了很厚的灰。。第三家铁门永远锁着，，，，，，但从门缝看进去，，，，，，院子里的压水井还在，，，，，，井边的搪瓷盆反扣着，，，，，，盆底画着牡丹。。

这条街真正转变爆发在2016年，，，，，，村里修了水泥路，，，，，，把石子路和土路所有笼罩。。老铁牌被摘了，，，，，，换成了蓝白相间的铝塑板，，，，，，钉在路灯杆上，，，，，，字倒照旧“鸡窝村”。。只是树没了，，，，，，那棵歪脖榆树在2018年台风里倒了，，，，，，根都翻出来，，，，，，厥后被锯成两截拉走烧火。。原来树的位置铺了砖，，，，，，现在停着一辆电动三轮。。

今年春天我又去了一次。。走到烧饼铺旧址，，，，，，已经改成早餐店，，，，，，门头挂着新牌子“玲子早餐”。。玲子还认得我，，，，，，把最后一张烧饼用油纸包了递过来，，，，，，我说我不要。。她问我是不是还找那条街。。我说，，，，，，我就是去西头看看。。她说：“西头那间房租给卖豆腐的了，，，，，，天天破晓三四点就最先磨浆子，，，，，，声音比鸡叫还吵。。”

从早餐店往西走，，，，，，第七个沥青补丁还看得见，，，，，，被水冲得很浅。。过了补丁，，，，，，地面上露出十年前水泥路下面的一小截碎砖，，，，，，颜色发红，，，，，，和我那张车票上的钢印数字一样旧。。绕过豆腐磨坊的排水沟，，，，，，左边有一段墙没有刷白，，，，，，还保存着土坯原样。。墙中心嵌着一块石头，，，，，，石头上面刻着一道浅浅的竖道，，，，，，不知道是昔时量米用的，，，，，，照旧谁划的记号。。

那棵树的坑位还在，，，，，，只是填平了。。站在那儿往西看，，，，，，能看到杨树林的树梢。。树梢后面是新建的高压线塔。。老街顶头那家的木门推开了，，，，，，出来一个小孩，，，，，，手里拿着半个馒头，，，，，，他看了我一眼，，，，，，问：“你找谁？？？？”我说谁也不找，，，，，，就看看。。他哦了一声，，，，，，把馒头塞进嘴里，，，，，，转身回去了。。

我掏出口袋里那张车票，，，，，，压在砖头底下。。砖头旁边有一窝蚂蚁，，，，，，正沿着缝往上爬。。票面上的字已经浅了，，，，，，但“鸡窝村”三个字还认得出。。我直起身来，，，，，，闻声远处传来几声长音——不像鸡，，，，，，像机械和面或压面条的声音。；；；；Ｗ吩倏茨翘豕，，，，，，阳光斜照，，，，，，一半亮，，，，，，一半暗，，，，，，像被切过一样清洁。。

墙根里头，，，，，，那口压水井旁的搪瓷盆仍反扣着，，，，，，盆边的牡丹花缺了一块釉，，，，，，露出的铁皮生了锈。。锈迹从花瓣边沿伸张到盆底中央，，，，，，形状像一张没画完的地图。。没人去动它，，，，，，也没人去问它以前装过什么。。