南充150一条街长宁街｜铁路眷属区的旧车票与绿豆冰
抽屉底翻出那张揉皱的硬纸车票，，，，，淡蓝色，，，，，边角被虫蛀出细密小孔，，，，，印着“南充——长宁街·铁路通勤”几个小字 。。票面日期已经模糊，，，，，但我记得清晰，，，，，那是1987年秋天，，，，，儿子刚考上师范学院那年 。。他攥着这张票上车，，，，，在长宁街中段那排梧桐树下踩了一鞋底的碎叶子 。。
南充150一条街长宁街，，，，，老住户都这么叫 。。名字的泉源简朴，，，，，上世纪五十年月修铁路，，，，，给一线工人眷属盖了150套平房，，，，，横竖总共七排，，，，，夹着一条宽不过三米的水泥路 。。路两旁栽的是法国梧桐，，，，，树皮剥落得像蛇蜕，，，，，每年夏末掉一地褐黄色的绒球，，，，，人踩上去噗嗤噗嗤响 。。街上没有正经商铺，，，，，只在第三个巷口支着张木案板，，，，，卖绿豆冰的刘婶天天早起烧两大壶开水，，，，，兑上白糖和绿豆，，，，，灌进薄膜袋，，，，，搁在冰砖上冻成硬块 。。五分钱一袋，，，，，用剪子铰个角，，，，，嘬着喝 。。现在街上早已拆了那片平房，，，，，盖成六层楼的职工宿舍区，，，，，但楼底下那棵歪脖子梧桐还在，，，，，树身上还留着一道道深浅纷歧的砍痕，，，，，是老住户们昔时系晾衣绳勒出来的 。。
旧盒里的住客证
和车票一起压着的，，，，，尚有一个塑料皮住客证，，，，，棕色仿皮封面磨出发白 。。翻开来，，，，，内页有张一寸是非照，，，，，是我婆婆，，，，，梳着齐耳短发，，，，，领口扣得端规则正 。。她在长宁街住了三十四年，，，，，从1962年随铁路工程队搬来，，，，，到1996年走，，，，，没挪过窝 。。证上“暂住”两个字被墨水划掉，，，，，改写成“常住”，，，，，后面是居委会的章 。。婆婆说昔时办证的女同志手滑，，，，，墨水滴到三个字上，，，，，爽性用毛笔描黑，，，，，添了个“常” 。。这个“常住”，，，，，她一起用到了老 。。
那阵子长宁街没啥考究的家什，，，，，各家一进两间房，，，，，外墙刷青灰漆，，，，，内墙大都是石灰掺了猪血抹平 。。婆婆屋里靠北墙放一张樟木箱，，，，，箱盖上摆着搪瓷缸子，，，，，缸子底磕掉一块瓷，，，，，露出生锈的铁皮 。。她每晚坐在箱子边纳鞋底，，，，，煤油灯收音机里播《岳飞传》，，，，，讲到“风浪亭”那一回，，，，，隔邻王婶总会扯着嗓子喊：“老陈家的，，，，，哭什么，，，，，人都死了三百年了！”婆婆回覆：“这娃仁义，，，，，替他委屈 。。”厥后装了电灯，，，，，王婶搬去成都，，，，，那碟《岳飞传》磁带长霉断在录音机里，，，，，没人修 。。
长宁街的娃儿们上学，，，，，走的也是这条窄路 。。冬天黑得早，，，，，路灯是单杆白炽灯，，，，，隔五十米一盏，，，，，灯胆经常烧坏，，，，，留出几段黑黢黢的空当儿 。。孩子们结伴双手搭肩，，，，，排成一长条摸黑走，，，，，嘴里喊“火车挂车厢喽” 。。最前头的大孩子必需是那条街身世外地的，，，，，熟人熟路，，，，，哪个井盖松了，，，，，哪家门前埋了根铁丝叉，，，，，一清二楚 。。我儿子是排尾，，，，，认真报数：“2，，，，，4，，，，，6……”数到36，，，，，就是宿舍区止境的墙角，，，，，拐弯就是学校 。。有一年秋霜重，，，，，路面结了薄冰，，，，，儿子在冰上滑了一跤，，，，，掌心撑着碎瓦片流了血 。。他爬起来没哭，，，，，先把瓦片踢进下水道，，，，，说怕后头的小娃扎脚 。。
改签窗口的一盒桃酥
1993年长宁街扩过一次，，，，，拆掉西边两排平房，，，，，铺了沥青路 。。工程队走的那天，，，，，留下好多废枕木，，，，，堆在街尾 。。住户们搬回去当柴劈，，，，，槐木的烧起来有股甜香，，，，，油松的噼啪爆火星，，，，，得离远些 。。刘婶的冰摊挪了三次，，，，，最后牢靠在新马路和旧巷的夹角 。。她最先顺带卖桃酥，，，，，用铁皮盒子盛着，，，，，盖一层油纸，，，，，塑料膜用皮筋箍住 。。买家多是退休的老铁路职工，，，，，凭退休证每月能领一盒，，，，，算工厂发的福利 。。有一回我拿了证去，，，，，盖章的小女人说证件逾期半年，，，，，得去改签窗口补调质料 。。我带着证跑回长宁街来，，，，，那年轻女人只认蓝章不认人 。。厥后刘婶从摊底下摸出一盒，，，，，隔着油纸戳了戳：“他给你通融，，，，，我不给你通融么？？？？？盒底压着票，，，，，回去撕掉就行 。。”
那年炎天的暴雨冲塌了街角的公用电话亭底座，，，，，露出一截旧铁轨 。。工人们锯断拉走，，，，，在凹坑里填上河沙，，，，，填了三天才压实 。。有个先生傅弯腰捡起一块生锈的道钉，，，，，放入口袋：“这玩意认得我，，，，，我年轻时撬过一千根这样的道钉 。。”说完把道钉扣在包管柜抽屉里，，，，，厥后那柜子失贼过一次，，，，，别的没丢，，，，，就少了一盒新版制服钮扣 。。道钉仍在，，，，，由于太 。。，，，，没入贼的眼 。。
离车站三片缓坡
长宁街的陡，，，，，在于它不是平直通究竟的 。。从巷口走，，，，，先是平缓，，，，，到下坡要跨过一截旧枕木铺成的台阶，，，，，然后是一段四十五度石子坡，，，，，滑脚 。。住惯的人三步并作两步嗒嗒嗒跑下去；；；；首次来的人往往在坡顶踟蹰，，，，，扶着墙边的铁水管挪下来，，，，，手扶着粗糙管壁磨得通红 。。
我在师范学院教数学教了二十三年，，，，，每年放寒假前，，，，，总有学生拿着回乡车票来问路：“先生，，，，，长宁街在哪？？？？？我换乘的票写的是南充150一条街长宁街站台，，，，，可地图上没这个站 。。”我告诉他们在老车站西侧，，，，，走三片缓坡下去，，，，，见到那棵歪脖子梧桐右拐，，，，，站台躲在一扇铁门背后 。。没有人靠地图找获得，，，，，沿途需要仰面确认电线杆上的涂鸦——红漆画的箭头，，，，，下边是用粉笔补的年份数字，，，，，纪录每逢暴雨那几个涂鸦记号是否被冲淡又补漆 。。站台站务员是老铁路班组退休的，，，，，姓杨，，，，，长脸，，，，，眼窝深，，，，，戴着一副镜腿用胶布缠了又缠的眼镜 。。他验票前先问“哪家的娃”，，，，，答对了才放行 。。有一回我亲眼望见他对一个年轻女娃问出这句，，，，，那女娃摇头，，，，，他挡着不让她进 。。等了十来分钟，，，，，一个骑破自行车的老太太赶来，，，，，远远喊：“杨老头，，，，，我孙囡第一次回来，，，，，忘带证了！”杨站长这才摆摆手，，，，，却不看那女人的证件，，，，，只从窗口递出半副拆下来的螺丝帽：“旧的，，，，，带着防丢 。。”
厥后长宁街通勤车停运，，，，，站台改成了社区储物客栈，，，，，堆着冬季扫雪用的铁锹和推雪板 。。杨站长搬去了女儿家所在的省垣，，，，，临走前把眼镜留在窗台上，，，，，镜片沾着一层灰，，，，，有人望见风一吹，，，，，镜架哐当碰了窗框两声 。。
旧铁门换新锁那天，，，，，我途经长宁街 。。望见工人拿电焊枪割掉门框，，，，，火星溅到地上，，，，，恰恰点亮了水泥地上剩余的一道粉笔涂鸦，，，，，画着一列歪歪扭扭的绿皮火车，，，，，车头下压着一行小字：腊月三十，，，，，榆树皮，，，，，白菜馅 。。
那年的除夕夜，，，，，我站在宿舍区楼下，，，，，望着新拆的铁门偏向 。。歪脖子梧桐又最先往下掉干枯的翅果，，，，，风把它们带进刚挖好的沟槽逍遥，，，，，滚下去，，，，，清静得像什么都没有爆发过 。。