仲恺恋爱一条街｜老树底下的红豆杉还在等信
老陈：
你问仲恺恋爱一条街还在不在。。在，， ，，，，也不在。。那排老骑楼还在，， ，，，，铺面的卷帘门换过三茬，， ，，，，连墙根那棵歪脖子红豆杉都被人用红绸布围了起来。。但你要找的那种人挤人、情书满天飞的光景，， ，，，，没了。。现在这条街白天卖电子元器件，， ，，，，晚上剩几盏路灯，， ，，，，亮得跟没睡醒似的。。？梢悄阍敢舛紫吕纯纯矗， ，，，，地上尚有昔时用粉笔画的格子，， ，，，，跳屋子那种，， ，，，，跳到最后谁人框里，， ，，，，有人歪歪扭扭写了“嫁给我”三个字。。
这事得从一九九八年最先说。。那年仲恺高新区刚起步，， ，，，，厂区拉货的解放牌卡车跟牛车似的慢悠悠碾过土路。。街口第一家店是个修表摊，， ，，，，老板姓吴，， ，，，，戴个放大镜片，， ，，，，能把芝麻大的螺丝拧出花来。。隔邻是家卖磁带的小铺，， ，，，，天天放邓丽君，， ，，，，放得整条街的打工仔都会哼两句。。吴师傅厥后跟我讲，， ，，，，他发明一到黄昏六点，， ，，，，宿舍楼里涌出来的年轻人，， ，，，，到了这条街就自动分成一对一对的。。也不逛街，， ，，，，就是沿着马路牙子走，， ，，，，走着走着，， ，，，，手背碰手背，， ，，，，碰着碰着就牵上了。。他修表摊的小抽屉里，， ，，，，攒了七年，， ，，，，攒出十七枚掉落的纽扣、四条断掉的表带、两颗说不上是谁的塑料珠子。。
那会儿谈恋爱真叫谈恋爱，， ，，，，站街角等一个钟头，， ，，，，就为递已往一瓶橘子汽水。。有个在电子厂流水线干活的四川妹，， ，，，，每周三晚上准时来修表摊，， ，，，，说手表慢了三分钟。。吴师傅每次给她调好，， ，，，，她接已往就往表带上拴一根红绳。。厥后调到第五周，， ，，，，吴师傅憋不住问，， ，，，，妹儿你手表哪坏了？？她垂头说，， ，，，，也没坏，， ，，，，就是想让他看我戴红绳的样子。。
厥后的七年，， ，，，，街扑面盖了超市，， ，，，，路边摊撵进市场里
二○○五年，， ，，，，第一间奶茶店开张，， ，，，，招牌是手写的“红豆冰”。。老板娘是河北人，， ，，，，姓韩，， ，，，，个子高，， ，，，，扎马尾，， ，，，，舀红豆沙的大勺子掂得比锅铲还稳。。她在柜台下压着一本簿本，， ，，，，谁买了冰饮，， ，，，，就在簿本上记一笔，， ，，，，底下通；；；Ｉ杏幸痪浠埃， ，，，，“今天风大，， ，，，，记得加外衣”“你穿蓝色工装我能望见半条街”。。那账簿本越记越厚，， ，，，，厥后让人撕了几页，， ，，，，再厥后整本不见了。。听说被一个常来的小伙子偷走了，， ，，，，由于他喜欢喝奶茶的那位女人调走了，， ，，，，他想要个念想。。
你问现在尚有什么。。街尾旧邮政局门口，， ，，，，还立着谁人绿色的信筒，， ，，，，漆掉了一半，， ，，，，可投信口居然还能拉开。。去年有人往里头塞了张贺卡，， ，，，，邮局师傅说，， ，，，，这信筒早不收了，， ，，，，但若是你投的是个空信封，， ，，，，他们望见会拿出来，， ，，，，按上面的名字写个“查无此人”再贴条退回。。就这么着，， ，，，，谁人信筒一年还能收到十七八封手写的信，， ，，，，字迹工致得很，， ，，，，仰面都是“某某，， ，，，，展信佳”。。
行情变了，， ，，，，街上的老规则倒是没全散
现在的年轻人不盛行写信了，， ，，，，但他们有别的办法。。街东头新开了家露营用品店，， ，，，，老板是九五后，， ，，，，他说他的客人总来买那种防潮垫，， ，，，，买完顺口问一句“街尾那棵红豆杉还在吧”。。生意最好的时间是清明前后，， ，，，，也不知道为什么，， ，，，，那阵子他一天能卖出七张野餐布。。许多人带着布去树下坐一下昼，， ，，，，不吃工具，， ，，，，就看树影里头漏下来的光，， ，，，，细碎的，， ，，，，像撒了一地的金粉。。
那棵红豆杉，， ，，，，是二○○一年吴师傅托人从苗圃移过来的。。昔时就一句话，， ，，，，“树结实，， ，，，，活得好，， ，，，，不娇气。。”二十多年已往，， ，，，，树确实验展，， ，，，，根部鼓出来浇一圈围栏都没拦住。。树下终年放着几张报纸，， ，，，，无意有几颗糖，， ，，，，明确兔的，， ，，，，或者椰子糖。。前几天我去，， ，，，，望见报纸上压着一颗绿色的旧戎衣纽扣，， ，，，，和一块手帕叠成的小兔子。。
要说细节，， ，，，，那会儿街角有个擦鞋匠，， ，，，，姓钟，， ，，，，木讷得很。。擦一双鞋收两块，， ，，，，但他有个规则，， ，，，，不擦那些一看就是新买的鞋。。他说新鞋没故事，， ，，，，他擦旧鞋，， ，，，，能看到鞋帮里塞着的影戏票根、挤变形的一次性雨衣、尚有男孩子偷偷垫在鞋垫底下的纸条——上面抄着电话号码，， ，，，，怕被工友发明，， ，，，，又怕被汗水洇烂。。钟师傅总把纸条掏出来晾干，， ，，，，放回原样。。去年他腿脚欠好，， ，，，，不出来摆摊了，， ，，，，有次在菜市场遇见他，， ，，，，他说他藏了三十七张那样的纸条，， ，，，，都是没写名字的，， ，，，，只写了“六点，， ，，，，街口等”或者“老位置”。。
厥后我在树底下坐了半个钟，， ，，，，来的大多是过路的，， ，，，，没人特意停留。。倒是有一对情侣，， ，，，，三十明年容貌，， ，，，，抱着个两三岁的小孩，， ，，，，在树前站了会儿。。男子从裤兜摸出一枚硬币，， ，，，，竖着往石板缝里一插，， ，，，，女人笑了，， ，，，，说你照旧这误差。。
他们走后，， ，，，，我走已往看，， ，，，，硬币是五分钱，， ，，，，一九九九年的。。那年的硬币正面是国徽，， ，，，，反面是菊花，， ，，，，你熟。。我把它拔出来擦了擦，， ，，，，发明底下垫着一层透明胶，， ，，，，粘着一小片红色尼龙布，， ，，，，风吹日晒的，， ，，，，褪成淡粉了。。像昔时广州那里买衣服常送的包装袋边角料。。
老陈，， ，，，，你要是有空回来，， ，，，，别跟人提这条街修了步行街入口、装了霓虹灯牌子。。你自己去骑楼下头转转，， ，，，，数数墙上尚有几扇木门板是带门环的。。那门环是铁的，， ，，，，许多都锈了，， ，，，，但你要留心找，， ，，，，找到一扇上着老铜锁、锁孔里插着半截洋火棍的，， ，，，，那就是我们昔时常念叨的那家录像厅后门。。门缝里塞着好几张逾期票根，， ，，，，最上面那张，， ，，，，油墨淡得看不清日期，， ，，，，但座位号是给你留的，， ，，，，你也熟——最后一排，， ，，，，靠右，， ，，，，第三把椅子。。