徐州火车站周围150块钱的恋爱在哪｜一张十年前的寄存牌
梳妆台抽屉最内里 ，，，，，压着一张泛黄的塑料寄存牌 ，，，，，编号037 ，，，，，字迹被磨得只剩个“7”还认得出。。。。反面用圆珠笔写着“1998.4.3 ，，，，，晓”。。。。这块牌子是从徐州火车站旁的“通达寄存处”带回来的——昔时它就在出站口右边第三个门面 ，，，，，卖公话卡、利便面和寄存行李。。。。
1998年春天 ，，，，，我在《彭城晚报》做热线记者 ，，，，，分管火车站片区。。。。4月2日黄昏 ，，，，，值班室接到一个电话 ，，，，，女声 ，，，，，夹着哭腔：“同志 ，，，，，你们报纸是不是管闲事的？？？我工具在徐州火车站受骗了150块钱 ，，，，，人找不着了。。。。”她姓孙 ，，，，，28岁 ，，，，，临沂苍山人 ，，，，，说要找的“工具”姓周 ，，，，，31岁 ，，，，，也是临沂人 ，，，，，做调味品跟车送货的忠实男子。。。。
故事并不重大 ，，，，，但窝火。。。。周某那年头一次来徐州进货 ，，，，，货站配货的空档 ，，，，，他去火车站广场转悠 ，，，，，琢磨趁天黑前买张去兖州的短途票探亲戚。。。。刚走到游客出口 ，，，，，一个穿棕色皮夹克的瘦男子凑上来 ，，，，，压低嗓子问：“师傅 ，，，，，要票不？？？卫生 ，，，，，温暖 ，，，，，电视房。。。。”周某一迭声说不要 ，，，，，但那人缠到火车站西侧的邮政储备所门口 ，，，，，扭头看了眼闪灼的“王陵台球厅”灯牌 ，，，，，改了口：“那就图个歇脚呗 ，，，，，150 ，，，，，一夜 ，，，，，温水沐浴钱都不必另给。。。。”
周某最后动心了 ，，，，，真话说 ，，，，，他困得不可 ，，，，，进厂前一连两天跑车没睡圆圈觉。。。。
晤面所在定在更靠里的“新世纪旅社”二楼 ，，，，，楼梯口的墙上钉着褪色的塑料通告牌“先交钱后住房”。。。。皮夹克男子收了他150块 ，，，，，作势往吧台角落里一杵：“你自己上去 ，，，，，209 ，，，，，门不锁。。。。”等周某拖着皮包爬上二楼 ，，，，，推开209的门 ，，，，，里头什么也没有——一张折叠床 ，，，，，靠近走廊的窗户没插销 ，，，，，楼下街道的扬灰飞进来。。。。他转头冲下来道 ，，，，，哪尚有那人影。。。。楼下前台小妹啃着烤红薯 ，，，，，抬了抬下巴：“适才那男的不是两毛八买的烟出去了？？？没见回来。。。。”
我把这个细节钉进事情本里的时间 ，，，，，窗户外头的春运人群正一拨一拨绞在一起。。。。那可不是什么情绪生意 ，，，，，那张绿格子的事情件上 ，，，，，问题一行我写的是“门三猫腻多 ，，，，，消耗先住宿勤头脑”。。。。“咱老黎民贪自制的放松处 ，，，，，正是人家杀熟的最凶处。。。。”这句话厥后登在了当月地市报纸的社会档案栏 ，，，，，周围配了绿豆大的题为“乱象小撮”的报花。。。。
6月 ，，，，，孙永芳忍不住自己跑来徐州了。。。。她捏的号码照旧那家寄存处的票据。。。。她从寄存箱底翻出周某的换洗衣裳 ，，，，，其中有件蓝布褂 ，，，，，贴身口袋里揣了张手写收条 ，，，，，就六个字——“进门得收费五元”。。。。她瞪着那字看了半个下昼 ，，，，，突然跟我说：“小李记者 ，，，，，他一百五指定是让睡没了——但心里想要的 ，，，，，岂非就是那里头的枕头？？？”那阵女式的假设我没法接。。。。
事后晓生又专程带我去了一趟现场。。。。出站得左拐三十步 ，，，，，才是那家寄存铺的门口 ，，，，，一排铁柜紧贴着墙。。。。张晓在柜台后仰头看了半天 ，，，，，又翻出柜台底下一本压坏腹页的行情价目表：通俗小件一昼夜5块 ，，，，，空调包裹珍贵快件10块 ，，，，，不急的全按2元一晚靠墙码。。。。
“通常押价钱的怨 ，，，，，泉源一定在其报的价上。。。。”她写了张160块钱的行李催款票据 ，，，，，也写条没敢寄给对方家里。。。。
而十数年后的今天 ，，，，，我拿着那张旧寄存牌回到原址 ，，，，，站了许久。。。。谁人挂着蓝色路街牌“东站健身巷9号”的口袋门户已围挡作商务广场工地 ，，，，，只在边角一个五金匠人的摊头下 ，，，，，瞟见了半张被压成硬脆的橘色小卡片 ，，，，，油渍污浊 ，，，，，上印着一行小字“徐州站高速出口300m ，，，，，晚7点各档位180起跳”。。。。摆摊老人抖了抖铅丝线掸掉了灰说：“年年有传这种单头的 ，，，，，你找身份证分文不值。。。。
可那“150块钱恋爱”终究是不但只像睡着多收的钱——它更像压在几多记不牢的抽屉底、写罢无主姓名的牌予 ，，，，，始终没有兑现任何一片亮瓦。。。。
那天离治难前临走时 ，，，，，寄存处旧同事已转业修鞋 ，，，，，针起针落补着一个锃平的拉丝包口。。。。他说那年许多取走暂时小肩负的人 ，，，，，大部分手掏出来的都包着这种两层手绢。。。。你信不信。。。。