可约可操｜老城南修表铺的半日见习
三月末的星期三，，我拐进饮马巷。。。。。。巷子窄得只容两人并肩，，头顶晾晒的蓝布工装滴着水，，在水泥地上砸出深色圆点。。。。。。老远就闻声“咔嗒、咔嗒”的声响，，距离匀称，，像某种顽强的脉搏。。。。。。循声找到门牌27号，，一扇半掩的绿漆木门，，门楣上挂着块白底红字的搪瓷牌：为民钟表修理部。。。。。。营业时间写着“早八点至晚六点，，午休一个半钟”。。。。。。
推门进去，，一股机油混着樟脑丸的气息扑过来。。。。。。柜台后坐着个穿灰色涤卡中山装的老人，，七十明年，，头顶秃了一块，，周边鹤发理得极短。。。。。。他正用镊子夹着一粒比芝麻还小的螺丝，，往一块怀表机芯里安。。。。。。桌上摊着蓝布，，布上排开十几只表壳，，有上海牌、钻石牌，，尚有几只瑞士的老英纳格。。。。。。他仰面看我一眼，，没语言，，下巴朝旁边的方凳一抬。。。。。。
我坐下，，说明来意——想看看老表怎么修。。。。。。他鼻子里“嗯”了一声，，算是应了。。。。。。我问他这铺子开了几多年，，他手上一直，，嘴里蹦出三个字：“八三年。。。。。。”那是他顶替父亲进厂的日子，，也是他私下接活儿的最先。。。。。。厂里厥后改制，，他办了病退，，就把这间门脸儿租了下来，，一直干到今。。。。。。柜台上摆着一台老式校表仪，，绿色的荧光屏上跳着细密的波纹，，每隔几秒“嘟”一声，，像在给时间打拍子。。。。。。
快晌中午，，进来一个烫着短卷发的女人，，四十岁上下，，拎一只布袋子。。。。。。她跟老人很熟，，启齿就说：“师傅，，那块梅花表我儿子下月文定要用，，您可约可操的，，这两天能给拾掇出来不？？？？ ？？”老人放下手里的活计，，接过表，，在灯下照了照，，说：“停摆原因不大，，洗个油就走。。。。。。你后天来取。。。。。。”女人笑了，，从布袋里掏出一袋橘子，，搁在柜台上。。。。。。老人没推，，等她走了，，才对我嘀咕一句：“她爸爸也是我这儿的？？？？ ？？，，走了三年了，，表还替他留着。。。。。。”
午后店里清静，，老人泡了一缸子茶，，是那种粗老的绿茶沫子。。。。。。他一边等着表油挥发，，一边跟我聊起早年的物件。。。。。。
“你们现在戴表看个时间。。。。。。我们那时间，，一块表能约一个人出来，，也能训练一门手艺。。。。。。表针走得准禁绝，，人心随着稳不稳，，都得靠日头底下逐步校。。。。。。”
他指着柜台角落一只木匣子，，内里是一套修表工具：铜质擒纵叉、巨细纷歧的起子、一只带尖嘴的油笔，，尚有几块绒布。。。。。。他说这些家伙事跟了他四十年，，比子女在身边的时间都长。。。。。。工具皮带换过三条，，握柄包浆厚，，像一层暗色的釉。。。。。。
这段时光他修睦了一只老式闹钟，，双铃的那种，，铜色已经发暗。。。。。。上满发条，，闹铃在三点整“叮铃铃”响起来，，声音嘶哑却震耳朵。。。。。。他一伸手按住铃锤，，说：“这种铃现在没人会修了，，都是塑料壳的，，响不动就不响了。。。。。。”他把闹钟侧过来，，让我看底盘上的编号，，说是1974年的产品，，那时间厂里干活考究，，一件工具用二十年不稀奇。。。。。。
下昼三点多，，又来了个老客，，是个戴毛线帽的大爷，，手里攥着一块断了表带的电子表。。。。。。他进门就问：“师傅，，这表盘进灰了，，能擦不？？？？ ？？”老人接过来看了看，，说可以，，就是芯子太薄，，得小心。。。。。。“怕您给拆坏了。。。。。。”大爷嘴上这么说，，人却往柜台上一趴，，一只眼睛贴着玻璃，，看着老人翻开后盖，，用气吹小心地整理夹层里的灰尘。。。。。。他低声问老人：“可约可操，，赶明儿我孙子那块的表镜片碎了，，您给换个不？？？？ ？？”老人说换得，，就是原装的欠好找，，找个差未几的海鸥镜片先顶着。。。。。。大爷知足所在颔首，，像得了准话似的走了。。。。。。
黄昏我准备走时，，老人正在修一块旧式的欧米茄，，表壳上刻着一行歪歪扭扭的字迹，，像谁的署名。。。。。。他看我用眼神询问，，就说：“这块表的主人也在这里修的，，厥后人去外地了，，表寄回来让我保养，，一年一回，，今年是第五回。。。。。。”他把表放进一个绒布里裹好，，没上锁，，就搁在柜台右边的第二层抽屉里。。。。。。
我出门时天色暗下来，，巷子里的路灯亮了，，是那种老式的黄光。。。。。。死后的扳手声还在有节奏地响着，，校表仪的“嘟——”声无意随着鸣一声。。。。。。走到巷口，，我回了一下头，，那扇绿漆门半掩着，，门缝里透出一线暖黄的灯光。。。。。。
修表行当里的老规则
往回走的路上，，经由一家杂货店，，老板娘正蹲在门口拆纸箱。。。。。。她见我从修表铺出来，，自动搭话：“那先生傅有个怪性情，，手上活多的时间，，谁来也不接新票据。。。。。。有人嫌他慢，，他也不恼，，就说‘好饭不怕晚，，表走得准，，人心里才扎实’。。。。。。”我站住脚听她说完
她伸手往修表铺的偏向指了指，，又说：“那铺子里的墙上挂着一排昔日历，，年年都是统一种风物画——一座山，，一条河。。。。。。有人问他为什么舍不得换，，他说‘这画上的，，是我家老屋后头’。。。。。。”
天黑之后的另一面
夜里我翻出白天拍的几张照片，，有一张是校表仪屏幕上跳动的波纹，，尚有一张收人那双手——食指和中指的老茧厚得像硬币。。。。。。另一张对焦禁绝，，拍的是那只双铃闹钟，，铃锤旁边有一道细小的裂纹，，像是用胶水粘过的。。。。。。我不知道那是几多年前粘的
但我知道，，明天那女人会来取那块梅花表，，后天那大爷会带着孙子的表来换镜片，，而那只刻着名字的欧米茄，，或许会在抽屉的绒布里待到秋天。。。。。。巷子口的路灯底下，，倒是有只橘猫蹲着，，看着我走出来，，舔了舔前爪，，然后一头钻进墙脚的排水沟里。。。。。。那沟边落着一片发黄的杨树叶，，也不知是去年落下的，，照旧今年新枯的。。。。。。我没有再转头走回巷子里去，，由于那扇绿漆木门，，可能已经上了锁。。。。。。