泉源：雷士照明灯具，，，作者： ，，，：

威；；；；
；鸪嫡拘『赧延闼鹊牧跎艉痛蛱恼乓

下昼四点半，，，威；；；；
；鸪嫡疚鞅吣堑琅潘瞪系乃喟寤固探。。
。。。。我提着两斤挂面从胡同口往里走，，，刘婶正蹲在自家门槛上择韭菜，，，指甲缝里全是泥。。
。。。。“于先生，，，今儿个胡师傅没来？？”她头也不抬地问。。
。。。。我嗯了一声，，，把挂面搁在她旁边的塑料凳上，，，算是抵了上回借的两块钱。。
。。。。这条小胡同夹在车站客栈和旧货市场中心，，，窄得只容一辆三轮车过，，，墙根下码着蜂窝煤和冬储白菜。。
。。。。

我是1983年搬来这儿的，，，其时胡同口尚有棵臭椿树。。
。。。。树底下支着张爷的铁匠炉子，，，炎天打赤膊，，，火星子溅到胳膊上，，，皮肉“滋啦”响。。
。。。。他给车站打道钉、给渔民修船舵，，，闲下来就敲铁皮簸箕卖给候车室的保洁员。。
。。。。那时间从烟台来威海下火车的人，，，出了站口问的第一句话就是“去码头怎么走”，，，十有八九会被指进这条胡同——胡同穿已往能抄近道省二十分钟脚程。。
。。。。

刘婶的水饺铺：一张案板支了三十一年

刘婶的铺子着实就是自家住房的过道，，，用塑料布封了三面。。
。。。。案板是张爷用船板改的，，，枣红色，，，中心凹下去一个坑。。
。。。。她包的鲅鱼水饺跟别家纷歧样，，，鲅鱼必选二斤往上的鲜货，，，剔骨后刀背砸成泥，，，掺进肥瘦三七开的猪前腿肉。。
。。。。韭菜切得比洋火棍粗，，，放盐腌半个钟头，，，攥出汁才拌馅。。
。。。。冬天天冷，，，候车的游客捧一碗滚烫的水饺蹲在台阶上吃，，，热气糊满脸。。
。。。。刘婶每年腊月二十八锁铺子回文登老家，，，钥匙交给隔邻配钥匙的孙头：“替我照看着，，，正月十五回来。。
。。。。”

三十一年了，，，这铺子没装暖气。。
。。。。去年冬天张爷过世，，，出殡那天，，，刘婶煮了整整两屉饺子摆在他灵前。。
。。。。她说张爷昔时给她打的切菜刀卷了仨刃，，，刀背上的钢印都快磨平了，，，可她照旧用那把刀剁馅，，，“他打的刀，，，剁出来的馅有股铁锈味儿，，，别处吃不着”。。
。。。。

胡师傅是不来这儿买菜的——他送蜂窝煤，，，三轮车在胡同口一停，，，整个巷子都随着震

胡师傅送蜂窝煤的板车捆着四麻袋煤球，，，卸货时汗珠子摔在水泥地上，，，砸出铜钱大的印。。
。。。。他每回过来，，，张爷就放下手里活计，，，两个人蹲在臭椿树根边上抽旱烟，，，谁都不语言。。
。。。。厥后臭椿树被锯了，，，树桩铺上水泥当菜台子，，，菜市井在这儿摆摊卖萝卜白菜。。
。。。。无意有游客问路，，，问到臭椿树桩下头的菜市井，，，对方总专长指头朝胡同深处一戳：“走到铜线厂后门往左拐，，，望见铁皮垃圾箱就快到了。。
。。。。”

我在胡同口的副食店买过一包“丰收”烟，，，店主老孟从箱底摸出来，，，烟盒上的塑封都发黄了。。
。。。。他说这烟是张爷的遗物，，，昔时张爷每回打完一把镰刀，，，就抽一根，，，“抽完那根烟，，，刀口就等凉透了，，，能上磨石了”。。
。。。。

羊汤铺是2017年迁走的。。
。。。。那天早上醒了望见铺门开着，，，进去时只余一张三条腿的桌子，，，墙角煮汤的铝锅还在，，，锅沿的油垢有三指厚。。
。。。。搬家用的小货车停在巷口，，，师傅往车上抬案板，，，说去乳山。。
。。。。锅里剩了半碗汤底，，，搁了两天，，，发了酸。。
。。。。

第二天清早，，，刘婶从我门口走，，，她穿了件灰毛衣，，，肩上搭着黑手套。。
。。。。“哎，，，于先生，，，”她叫住我，，，“等我今年底又包新馅的鲅鱼饺子，，，你先尝，，，咋样？？”我说好。。
。。。。她走远几步，，，转身补了一句：“来的时间帮我把檐下那袋炭抱进去，，，怕是下雨。。
。。。。”

偕行的人，，，半道回了乡

这几年胡同里换了好几家租户，，，洗车行开两个月就锁了门，，，贴着“旺铺转让”的A4纸被风雨刷白了边。。
。。。。卖面的改成卖菜夹饼，，，又把饼摊挪到内里去，，，外头摆的玻璃柜里剩了三个已经干裂的卤蛋。。
。。。。昨天午后，，，一个穿黄外衣的年轻人站在胡同口举着手机拍视频，，，对着镜头讲“今天带你看威海最老的火车站旁边的小胡同”。。
。。。。他说老修建要刷新了，，，指尖划过褪成灰白的砖墙，，，那面墙爬满了枯藤。。
。。。。没人知道他拍的这个角落，，，刘婶和张爷在这条威；；；；
；鸪嫡拘『铮，无声无息过了几多日子。。
。。。。

黄昏我锁门出去倒垃圾，，，刘婶的铺子亮着灯。。
。。。。她正在屋里包饺子，，，那块旧案板上头的白纱布掀开一角，，，露出一叠碗口巨细的饺子皮。。
。。。。她看了一眼我的垃圾桶，，，从锅里捞出来两只饺子，，，用油纸托着递到我手里：“刚出锅的，，，尝一个，，，纯鲅鱼馅的。。
。。。。”我咬一口，，，烫得赶忙呼气。。
。。。。她笑了，，，转过头去继续擀皮去了。。
。。。。她死后的架子上，，，那只灰色塑料盆沿上印着一道道白。。
。。。。，是多年揉面搓出来的痕迹。。
。。。。

“这条威；；；；
；鸪嫡拘『，多陡的坡都有人骑三轮车上过，，，等哪天铁匠炉子不再响了，，，簸箕的窟窿眼儿，，，也就没人再去补喽。。
。。。。”

我嚼着饺子往值班室走。。
。。。。路口拐角处的路灯闪了两下，，，亮了，，，照着墙根一根孤零零的长条凳，，，凳子腿上还系着段红布条，，，颜色暗紫，，，像是过了好几个汛期。。
。。。。