搭讪乐成带回家｜旧公交票根牵出一台蝴蝶牌缝纫机
我在城南老巷的废品收购站翻到一本1978年的事情手册，，，，，，夹层里掉出一张皱巴巴的公交票根——上海26路，，，，，，票价四分，，，，，，反面用圆珠笔写着一行小字：“延安中路站，，，，，，穿蓝布衫的她，，，，，，明天下昼三点还来。。。。”那年头没手机，，，，，，搭讪全靠赌运气。。。。我攥着这张票根，，，，，，在收购站老板疑惑的眼神里，，，，，，花了三块钱把它买了下来。。。。
票根指向的西仓巷
三天后，，，，，，我按票根上的地点摸到西仓巷17号。。。。砖墙外爬满枯死的爬山虎，，，，，，木门虚掩着，，，，，，门缝里透出缝纫机“嗒嗒嗒”的声响。。。。敲了三下门，，，，，，一个头发花白的老太太探出面来，，，，，，鼻梁上架着老花镜，，，，，，镜片后面的眼睛倒是亮得很。。。。
“又来找老物件？？”她望见我手里的票根，，，，，，突然笑了，，，，，，“那张票根是我写的，，，，，，写给昔时我自己的。。。。”
我愣了一下。。。。她侧身让我进门，，，，，，堂屋里摆着一台蝴蝶牌缝纫机，，，，，，机头漆面磨得发白，，，，，，皮带轮上的油渍干成了暗褐色。。。。她姓周，，，，，，今年七十四岁，，，，，，这台缝纫机是她完婚时用攒了两年的工业券换来的。。。。
“1978年那会儿，，，，，，我在延安中路布料店当学徒。。。。每个星期六下昼，，，，，，26路车靠站，，，，，，他一定从后门上来站我旁边——买两站就下车，，，，，，车票还多花四分钱。。。。第五个星期六，，，，，，我鼓足勇气问他：‘你老坐这站，，，，，，是不是等什么人？？’他眼睛一下亮了，，，，，，说：‘等你回话呢。。。。’这就是我的搭讪乐成带回家。。。。”老周摸着缝纫机皮带，，，，，，声音不高不低。。。。
“厥后呢？？”我问。。。。“厥后他把布料店的金线绣样拿回家琢磨，，，，，，自己画了五大本图案，，，，，，第三年娶了我。。。。这台缝纫机就是聘礼，，，，，，从淮海路一起抬到西仓巷，，，，，，邻人们追着看了一整条街。。。。”
缝纫机里的胶片卷
老周从缝纫机抽屉里取出一个铁皮饼干盒，，，，，，翻开，，，，，，内里是一卷没用完的120是非胶片，，，，，，尚有两张上海公交公司的退休职工合影——她老伴儿退休前是26路车的司机，，，，，，开了二十年那条线。。。。
“他走那年，，，，，，把没拍完的胶片塞进缝纫机夹层，，，，，，说等我哪天整理机械，，，，，，就当是他托人带话来了。。。。”老周翻出一个老式放大镜，，，，，，对着窗外的光看胶片，，，，，，“你看最后几张，，，，，，是昔时完婚那天在弄堂口拍的，，，，，，墙上有口号，，，，，，他衣着白衬衫，，，，，，裤线烫得笔挺。。。。”
我凑已往，，，，，，胶片上的人物小得看不清晰，，，，，，但老周指给我看一片灰白色的影子：“这就是他，，，，，，总是侧着站，，，，，，怕领子没理正。。。。”
提及这台蝴蝶牌JAE-1型号，，，，，，那真是昔时小家庭的“大件一号”。。。。我问老周现在还用不必，，，，，，她摇头：“转轴缺了油，，，，，，摆梭卡过两次。。。。去年有人出五百块钱要收，，，，，，我没舍得。。。。”
| 部件 | 状态 | 年份 |
| 铸铁机架 | 漆面磨损露底 | 1979年出厂 |
| 梭芯套 | 老周用牙膏掠过三次 | 换过两副皮带 |
| 机针号 | 14号针，，，，，，车厚布料用 | 还剩一盒11号 |
搭讪乐成带回家的另一种方式
那卷胶片究竟照旧洗了出来。。。。我找老照相馆的朋侪用了三遍显影液，，，，，，纸上徐徐显出模糊的轮廓：两个人站在石库门前，，，，，，门楣上的三角形雕花拍反光了，，，，，，地上有一只白猫的尾巴翘得老高。。。。
老周把照片夹进相册，，，，，，突然对我说：“这票根你留着吧。。。。我老伴儿说过，，，，，，搭讪乐成带回天的意思，，，，，，不是弄个人抵家就完了，，，，，，是得把自己后半辈子的日子，，，，，，也一块儿装进人家屋里头。。。。”她笑着拿螺丝刀松开机头油壶，，，，，，滴了两滴缝纫机油，，，，，，空转了三圈，，，，，，梭机发出匀称的“沙沙”声，，，，，，像雨天里落叶蹭着沥青路。。。。
- 她说她天天下昼三点还会坐统一起车去菜场。。。，，，，选番茄要挑有沙棱棱手感的那种。。。。
- 她叫我走的时间别关门——那扇木门轴爱响，，，，，，响了三十年听着习惯，，，，，，突然静下来反而睡不着。。。。
墙角堆着的旧踏板上有一双布鞋印。。。，，，，前掌磨得只剩线柱。。。。老周垂头看了良久，，，，，，弯腰把鞋印朝外转了个向，，，，，，轻轻说：“这双走路最稳当了。。。。”门外自行车铃响了两声，，，，，，她摆摆手让我去，，，，，，自己继续转动那台缝纫机的手轮，，，，，，胶木把手上泛起一层旧光，，，，，，影子在墙面上转成了一轮圆月亮。。。。西仓巷第三节路灯准时亮起，，，，，，朦胧的光打在半掩的木门缝里，，，，，，胶片盒的盖子被她重新扣上，，，，，，铁皮边沿很光，，，，，，中午的阳光逐步退到屋檐，，，，，，落在那张1978年的公交票根上，，，，，，墨迹模糊却依旧认得清“26路”和“四分”。。。。