同城上门｜修棕绷的老陈只接周遭十里的活
我在老城厢长大，，巷子口那棵歪脖子槐树下，，终年蹲着个修棕绷的师傅，，姓陈。。。。。 。他骑一辆二八大杠，，车后座绑着几捆手指粗的棕绳，，铃铛不响，，哪儿都响。。。。。 。现在各人都住楼房，，床垫一坏就扔，，可老陈还在做同城上门，，只接周遭十里以内的活。。。。。 。他说太远不可，，棕绷床架经不起三轮车波动，，他这把年岁也经不起。。。。。 。
老陈的工具箱是个刨花板钉的木匣子，，里头没一样值钱工具：一把带弯钩的穿绳锥，，两把差别口径的平口凿，，一罐熬得发黑的松香，，尚有半卷已经泛黄的牛皮纸，，裹着几枚差别年份的铜钱。。。。。 。他管那些铜钱叫“压角钱”，，新绷的棕绳在床框四角收头时，，得用铜钱垫着打结，，说这样绳结不硌人，，睡上去翻身也听不见咯吱声。。。。。 。
这门手艺的规则
老陈接活有个怪规则：先问门牌号，，再问楼层。。。。。 。五楼以上没电梯的，，他要在电话里加收五块钱“爬楼费”，，但从不加收工具钱。。。。。 。他说工具是用饭的家伙，，跟盘费是两码事。。。。。 。“同城上门，，讲的是个诚字，，盘费是盘费，，手艺是手艺，，混在一起算，，客人心里不愉快。。。。。 。”
上星期我跟他去城南一处老宿舍楼，，四层，，没电梯。。。。。 ；； ；；；；е魇歉銎呤嗟睦咸，，床是六几年置办的，，木框上的漆磨得只剩缝里几道暗红。。。。。 。老陈进门先不卸绳子，，蹲下来拿指腹沿着床框摸了一圈，，摸到内角一处发黑的地方，，仰面问老太太：“阿婆，，这床腿是不是让水泡过 ？？”老太太一愣，，说前年台风天窗户没关严，，确实泡过一夜。。。。。 。老陈从工具箱里翻出个小瓶，，倒了些桐油在布头上，，把那处重复擦了三遍才下手。。。。。 。
他说泡过水的木头容易生虫眼，，直接绷绳，，睡到三更绳把朽木勒裂了，，人摔下来不是小事。。。。。 。同城上门的活，，看着是修床，，着实是修人睡觉的命。。。。。 。我蹲在旁边看他穿绳，，那把带弯钩的锥子从棕绳中心穿已往，，手腕一翻，，绳头就绕过了横档，，再一拉，，节就紧了。。。。。 。行动快得看不出方法，，只闻声“咔、咔、咔”的闷响，，像老座钟在走字。。。。。 。
绳头里的门道
老陈用的棕绳不是新买的。。。。。 。他有个相熟的南货店老板，，每年梅雨季前会帮他把店里收旧棕垫拆下来的绳子攒着。。。。。 。那些绳子被汗和潮气浸过，，纤维已经“醒”了，，比新绳柔顺，，也更有韧性。。。。。 。新绳太硬，，绑出来床面是鼓的，，人躺上去像睡在搓衣板上；； ；；；；旧绳处理过，，拉紧后是平的，，但得一根一根挑，，断股的、起毛的都不要。。。。。 。
他边挑绳子边念叨：“你们年轻人买床垫，，几万块一张，，睡两年就塌。。。。。 。这棕绷床修一次，，能再睡十年。。。。。 。”我问他现在尚有几多人找他修，，他笑了一声，，说：“未几，，但也没断过。。。。。 。有搬新家嫌旧床扔了惋惜的，，有家里老人睡惯了棕绷的，，尚有些是跟我一样的傻子，，以为这玩意儿比弹簧惬意。。。。。 。”
老太太在旁边给他倒了杯茶，，是那种搪瓷缸子，，里头泡着几片粗茶叶，，水色深得像酱油。。。。。 。老陈接过来没喝，，先放在窗台上晾着，，说他手上有松香，，怕把缸子弄脏了。。。。。 。老太太说：“你每回来都这么说。。。。。 。”他“嗯”了一声，，垂头继续穿绳。。。。。 。
收尾的活不可省
绷到最后一道绳时，，老陈从木匣里取出那卷牛皮纸，，挑了一枚最旧的铜钱——光绪通宝，，字都磨平了。。。。。 。他把铜钱垫在最后一根绳的收头处，，拿锥子把绳尾压进铜钱的方孔里，，再用力一勒，，铜钱嵌进木框的误差里，，严丝合缝。。。。。 。他说这样睡上去，，谁人位置不会有一个小小的鼓包，，人不会总往一边滚。。。。。 。
老太太从里屋拿出个塑料袋子，，装了六个煮鸡蛋，，硬塞到老陈手里。。。。。 。老陈没谢绝，，把鸡蛋揣进工具箱，，说回去当晚饭。。。。。 。下楼时他扶着栏杆，，走得比上楼时还慢，，到一楼门口他转头看了一眼楼上，，跟我说：“这床绷完，，阿婆还能睡个五六年，，够了。。。。。 。”
我问他下次什么时间来这片，，他推起自行车，，车链子“哗啦”响了一声。。。。。 。“下星期有一户在隔邻弄堂，，是张麻将桌腿松了，，让我去看看。。。。。 。”他跨上车，，脚蹬子踩了两下，，又愣住，，“着实那桌子用不着修，，拿个木楔子塞紧就行，，但人家打电话来，，我就跑一趟。。。。。 。同城上门，，跑多了，，人跟人之间那点热乎气就接上了。。。。。 。”
我目送他拐进巷子口，，那棵歪脖子槐树的影子正拉得老长，，后座上的棕绳被风一吹，，梢头几根散开的纤维在太阳底下亮了一下，，然后消逝在墙角的阴影里。。。。。 。那天晚上我途经那栋老宿舍楼，，望见四楼老太太家的窗户亮着灯，，窗帘没拉严，，隐约能望见床上的被褥铺得整整齐齐，，像刚有人躺过又起来的样子。。。。。 。