马鞍山推拿店清静吗｜巷口药油味里的走访手记
马鞍山推拿店清静吗？？ ？这是我在湖东路老住民区里转悠时，， ，，常闻声的嘀咕。。。问这话的多是刚下夜班的钢厂工人，， ，，或是替家里老人探询的儿媳。。。我前阵子专门用了三天，， ，，把雨山湖周边几条巷子里的推拿店挨个走了一遍，， ，，不为了消耗，， ，，就为看看这门手艺在街巷里究竟是怎么活的。。。
第一日：红旗中路拐角的老铺子
下昼三点，， ，，红旗中路和团结巷的拐角，， ，，一家门头褪成米黄色的店正开着。。。门帘是深蓝布，， ，，下摆磨出毛边。。。掀帘进去，， ，，一股红花油混着艾草的味道扑过来。。。柜台后坐着个五十明年的女人，， ，，戴老花镜，， ，，正拿镊子拔玻璃瓶里的药渣。。。
“师傅，， ，，能看看营业执照吗？？ ？”我递了根烟已往。。。她没接烟，， ，，从抽屉里翻出个塑封的证照，， ，，食物卫生、工商、消防三个都齐，， ，，贴在墙上镜框里。。。墙上还钉着两块牌子：一块写着“本店毛巾一客一换，， ，，高温消毒”，， ，，另一块是价钱表——中式推拿四十分钟六十块，， ，，足底推拿八十分钟八十块。。。
她姓周，， ，，在这开了十二年。。。以前在钢厂医院做过护工，， ，，厥后跟个瞽者师傅学了推拿。。。“清静不清静，， ，，你先看三样工具，， ，，”她放下镊子，， ，，专长指点着，， ，，“第一看证照全不全，， ，，第二看床单换不换，， ，，第三看师傅有没有拿得脱手的资质。。。”她拉开柜门，， ，，内里码着两摞叠好的白毛巾，， ，，边角都洗得发毛了，， ，，但确实是清洁的。。。她指着一侧墙上的插座说：“去年街道来检查，， ，，给所有店装了泄电；；て，， ，，这玩意儿老店以前真没有。。。”
我问到价钱——她摆摆手说，， ，，现在正规店都贴价签，， ，，不贴的你别进。。。临走时，， ，，门帘外头进来一个穿工装的年轻人，， ，，熟门熟路往推拿床上一趴，， ，，说“照旧老样子，， ，，腰”。。。周师傅拧开一瓶新药油，， ，，那瓶子底部的生产日期是两个月前的。。。
第二日：矿工新村楼下的推拿店
第二天上午，， ，，我去了矿工新村。。。那是八十年月末的砖混楼，， ，，一楼车库改出的门面，， ，，铁栅栏门上挂块“瞽者推拿”的木牌。。。推门进去，， ，，一个戴墨镜的中年男子正坐在矮凳上揉面，， ，，面团在他手里翻来覆去，， ，，他说这叫“练指力”。。。
店不大，， ，，六张床，， ，，中心用布帘离隔。。。墙上贴着《瞽者保健推拿师国家职业标准》的旧海报，， ，，角落里放着一台紫外线消毒柜，， ，，正亮着蓝光。。。他姓陈，， ，，四十二岁，， ，，视力一级残疾，， ，，在这做了九年。。。他说这行当的原则是“手要清洁，， ，，话要少，， ，，钱要扑面说清”。。。他床头的挂号本上密密麻麻记着来客的腰伤、颈椎情形，， ，，每页下面都签着客人的名字，， ，，说是街道要求留痕，， ，，怕出纠纷。。。
“清静不清静，， ，，最要紧看师傅的手下功夫。。。”他让我坐他旁边，， ，，拿我胳膊比划了两下，， ，，“真懂剖解的，， ，，手法按的是肌肉走向；；不懂的，， ，，就是拿蛮力乱搓。。。你这肩周，， ，，他要是给你使劲掰，， ，，那就是不靠谱。。。”他指指窗帘外头，， ，，“这楼里住着好几个退休先生傅，， ，，昔时在铁合金厂医务室干过，， ，，现在无意来我这歇脚。。。他们教我的第一课，， ，，就是先问清客人有没有高血压、骨质松散，， ，，再上手。。。”
我问他怕不怕被查。。。他摘了墨镜，， ，，露出一对没什么焦点的眼睛，， ，，笑了笑说：“正规做生意的，， ，，怕什么查？？ ？卫生局、消防队、街道办，， ，，一年来好几趟，， ，，每次来都是好事，， ，，替我们清掉那些瞎搅的。。。”
正说着，， ，，一个老大爷推门进来，， ，，手里拎着两瓶矿泉水，， ，，往桌上一放：“陈师傅，， ，，昨儿按完我膝盖惬意多了，， ，，给你带两瓶水。。。”陈师傅摸到瓶子，， ，，拧开盖喝了口，， ，，没语言，， ，，只朝大爷的偏向点颔首。。。
第三日：湖西路夜市背后的“伉俪店”
第三天晚上，， ，，我在湖西路夜市后面的巷子里找到一家店。。。招牌就是块红布，， ，，写着“刘姐推拿”。。。店面窄，， ，，只有两张床，， ，，门口挂着蚊帐帘子。。。刘姐四十明年，， ，，丈夫是下岗工人，， ，，白天在工地干零活，， ，，晚上帮她打下手。。。
她没挂营业执照，， ，，我进门时她正在穿珠子，， ，，说是给孩子做书包挂件。。。我问她证照呢，， ，，她从枕头底下抽出个塑料袋，， ，，内里装着一叠复印件——营业执照、康健证、消防验收单，， ，，都齐全。。。“挂起来怕灰，， ，，天天擦贫困。。。”她声音有点紧，， ，，“上回有个人进门不问价钱，， ，，先问有没有‘特殊服务’，， ，，我把他轰出去了。。。这行名声被这些人搞坏了。。。”
她店里的推拿床是铁架的，， ，，铺着格子床单，， ，，床单下垫着一次性无纺布。。。“正规店看两个细节：一是床单下有没有一次性隔垫，， ，，二是给你擦身的毛巾是不是刚从消毒柜里拿出来的，， ，，还带着热乎气。。。”她掀开床简单角让我看，， ，，那层薄薄的隔垫确实清洁，， ，，边沿压得齐整。。。
她又指着墙角一个红色塑料桶：“一天一换，， ，，用84泡，， ，，晚上泡，， ，，第二天早上冲清洁晾晒。。。”桶沿上还贴着写有“已消毒”字样的胶带，， ，，日期是当天的。。。
我掏脱手机看时间，， ，，已经晚上九点半了。。。门外巷子里路灯朦胧，， ，，一个骑三轮车卖烤红薯的小贩吆喝着经由。。。刘姐起身去烧水，， ，，说要给最后一位客人泡脚。。。她丈夫蹲在门口吸烟，， ，，烟头明灭之间，， ，，我望见他手机屏幕上正放着一个推专长法教学视频，， ，，声音很小，， ，，是讲“腰椎间盘突出的手法禁忌”。。。
那晚我走完这条巷子，， ，，转头望了一眼那扇门，， ，，内里的灯还亮着，， ，，透过蚊帐帘子，， ，，能望见刘姐正弯腰往木盆里倒热水。。。热气腾起来，， ，，糊住了玻璃。。。
“清静不清静，， ，，历来不是墙上挂的牌子说了算，， ，，是看你进门时那双眼睛，， ，，是看你躺下时那条毛巾，， ，，是看师傅启齿问你的第一句话是‘哪儿不惬意’，， ，，照旧‘要不要别的’。。。”
回到住处我记了条记，， ，，马鞍山推拿店清静吗，， ，，这问题着实没标准谜底。。。我只知道，， ，，第三天晚上十一点，， ，，那家伉俪店的灯还亮着，， ，，门口晾衣绳上搭着四五条白毛巾，， ，，夜风里微微晃。。。第二天早上我途经，， ，，毛巾收了，， ，，换了新洗的一批，， ，，夹子照旧谁人旧木夹子。。。