泉源：橡胶娃娃，，，，，作者： ，，，，，：

西宁那里可以做服务｜从搪瓷缸到便民驿站的城区纪录

西宁人问“那里可以做服务”，，，，，大都不是指剃头馆或澡堂子，，，，，而是那些替身跑腿、资助照看、代写文书、修理家什的铺面。。。1998年，，，，，我住在大新街的联排土房里，，，，，巷口挂着一块木牌，，，，，白漆底，，，，，红字写“利民服务社”。。。那是西宁最早的一批社区服务点，，，，，老板姓冶，，，，，回族，，，，，戴白顶帽，，，，，桌上摆一部转盘电话机，，，，，一本卷了边的挂号簿。。。他不做生意，，，，，只记活儿：谁家水管漏了，，，，，谁家老人需要送饭，，，，，谁家孩子下学没人接。。。挂号簿上按日期排，，，，，用铅笔勾掉一件是一件。。。冶老板说，，，，，服务就是给人搭把手，，，，，收两块钱车马费，，，，，月尾跟居委会结账。。。

一、水井巷市场的“综合服务摊”

2003年，，，，，水井巷市场刷新后，，，，，东侧入口多了一排铁皮棚子。。。第三间棚子挂“综合服务”蓝底白字牌，，，，，谋划者是来自湟源的刘姓伉俪。。。摊位上摆着缝纫机、修鞋锥、配钥匙机和一台老式电磨。。。他们接的活儿宽泛得很：改裤脚、补胶鞋底、配三把钥匙、给铝壶换底，，，，，顺带代缴水电费。。。服务价钱用粉笔写在小黑板上，，，，，明码标价，，，，，改动时再用湿布擦掉重写。。。收摊前，，，，，刘师傅总把当天没取走的物件装进蛇皮袋，，，，，袋口拴一个硬纸片，，，，，注明姓名和电话。。。

那年秋天，，，，，我拿一只搪瓷缸去找他，，，，，缸底漏了个针眼大的孔。。。他接已往，，，，，先往缸里倒半碗水，，，，，视察了三秒钟，，，，，然后掏出一块马口铁剪成圆片，，，，，垫在缸底内侧，，，，，用锡焊焊牢。。。搪瓷缸不渗水了，，，，，他递还时说：

“这样的活最费工，，，，，钱少事多。。。但人家既然找来，，，，，就不是奔着买新缸来的。。。”

二、西关大街的“邮政代庖所”兼营服务

邮政代庖所不是邮局，，，，，是私人承包的，，，，，挂邮政的牌子，，，，，办着收包裹、汇款的营业，，，，，但西宁人更把它当服务中转站。。。2011年西关大街拓宽时，，，，，代庖所搬进一栋旧住民楼一层，，，，，门脸窄，，，，，只容一张桌子。。。桌前直立一根铁栏杆，，，，，是防止取汇款的人拥挤用的。。。代凯旅傅姓韩，，，，，60多岁，，，，，退休前是邮局分拣员。。。

韩师傅的服务项写在玻璃台板底下：代写书信（伤残抚恤申请、租房条约、仳离协议条款咨询）、代填表格（公租房申请、退休年审、社保转移）、代寄包裹（分类捆扎、填单、验视）。。。收费标准贴在墙上，，，，，A4纸打印，，，，，“每项每件两元至十元，，，，，视字数与难度酌定”。。。

一次，，，，，一位青海铸造厂的退休工人拿来一沓机床维修纪录，，，，，想整理成申请难题津贴的说明质料。。。韩师傅戴上老花镜，，，，，把每页的要害时间纪录下来，，，，，然后列了一个清单，，，，，又用复写纸就地誊正。。。整整一个下昼，，，，，他不喝水，，，，，也不仰面。。。质料弄好，，，，，他只收五元。。。那退休工人说老韩你这就是行善，，，，，韩师傅摆手说：这也算助困服务，，，，，是西宁老人该有的蹊径。。。

2016年，，，，，老住民楼划入棚改规模，，，，，代庖所关门歇业。。。门口的牌子摘下来时，，，，，韩师傅用布包住，，，，，抱回了家。。。他说等新安顿房手续办妥，，，，，还想去片区服务中心挂个义务联络员的衔。。。

三、市民中心的“全科窗口”

现在西宁人问那里可以做服务，，，，，最官方的谜底指向市民中心。。。2019年开门，，，，，所在在海湖新区昆仑西路，，，，，服务大厅三层，，，，，取号机旁立着一块大屏幕，，，，，转动显示各窗口排队人数。。。与旧式服务点单打独斗差别，，，，，这里按事项分类：社保、公积金、不动产挂号、水电气过户、资格认证、政策咨询，，，，，每一类有专属窗口，，，，，叫号到谁，，，，，电子屏亮绿灯。。。

值得说的是它的“全科受理”方式。。。群众不必分辨自己该找哪个窗口，，，，，任何一位综合受理员都有权接件，，，，，把质料初审后分转。。。两年间，，，，，大厅调解了四次楼层结构，，，，，增设了“养老资格认证”专柜，，，，，还设置了六台自助服务终端，，，，，晚年人可拿身份证刷脸认证。。。遇到听力障碍的来访者，，，，，事情职员递上白纸板，，，，，让对方把事项写下来。。。

前段时间我陪邻人去办一桩停车收费纠纷调解，，，，，在二楼西侧的“社会矛盾调解中心”递了质料。。。接待员小王听完情形，，，，，先给我们倒了两杯茯茶，，，，，然后翻看卷宗，，，，，给物业公司打了三个电话。。。不到半小时，，，，，双方约定了扑面协调的时间。。。最后帮我们复印了房产证和身份证，，，，，还用订书机把回执单装订好。。。

“协调也是服务的一种。。。”小王送我们出门时说，，，，，“服务完了，，，，，还得让人走得明确。。。”

四、街角便民服务站

现在的西宁街巷，，，，，每隔几条路新设一个“便民服务站”，，，，，两间板房巨细，，，，，牌子绿底白字。。。办什么？？
？？？？借用房檐下公示栏里写的：配钥匙、修雨伞、血压丈量、状师免费答疑（每周四下昼）、快递暂存、失物招领。。。

大大都站点接受社区网格员调理。。。县门街站点的窗口挂着提醒牌，，，，，写着周六下昼“维修小家电暂停，，，，，改为剃头送剪”。。。站长是个40岁上下的中年妇女，，，，，也是社区网格员，，，，，电话贴着玻璃，，，，，一年四序响个一直。。。她抽屉里常备一个创可贴盒、一包卫生纸，，，，，尚有一把小型启瓶器。。。曾有人在夜里10点敲她的窗户，，，，，说自家的电动车在半路没电了。。。她递出一个接线板给那人，，，，，借他充了两小时电。。。

她不算修车师傅，，，，，也不算执法照料。。。她提供的是一种介于公共与私人之间的相助接应。。。服务站门口终年放着一把长条凳，，，，，晴天有老头坐在那里看报纸，，，，，天冷了坐垫换成泡沫板。。。那位置空了的时间，，，，，就有人把半袋土豆或一把芹菜搁在上头，，，，，第二天再拿走。。。

利燕服务站的价目表是用记号笔手写的，，，，，最底下一行写着“换窗纱：免费代换，，，，，住户得自备纱与压条”。。。 旁边用胶布牢靠一支圆珠笔，，，，，供途经的住户留言提需求。。。笔芯经常缺油，，，，，但换上新的，，，，，字迹就又清晰了。。。