天下各都会鸡窝地点｜养鸡人二十年跑出来的适用手册
去年秋天，，，，，我把最后一本手写通讯录烧了。。。。那上面密密麻麻记着六十多个都会的鸡窝位置——不是鸡舍，，，，，是那种藏在城中村角落、挂着“活禽代宰”牌子的小门脸。。。。现在手机里存着四百多个电话，，，，，天下各都会鸡窝地点我闭着眼能报出八成，，，，，可通讯录烧掉的时间，，，，，手指照旧烫得抖了一下。。。。
我干了二十三年配种和孵化的活儿，，，，，圈子里的规则是地图历来不画，，，，，全在脑瓜里。。。。今天把它写出来，，，，，不是为挣名声，，，，，是想让新入行的小子们少踩点坑。。。。
一、这行当的规则在鞋底上
2003年，，，，，我在石家庄；；；； ；；桓鼍沙蹬锢锟慈诵拮孕谐，，，，，车棚后面半人高的铁栅栏围着二十来只芦花鸡。。。。那老汉姓裴，，，，，七十多岁，，，，，手脚倒运索了，，，，，望见我蹲在栅栏外看母鸡啄食，，，，，直接甩过来一把高粱：“小子，，，，，想学配种？？？？？？先记。。。。喝泄募ξ，，，，，城郊连系部是骨头，，，，，菜市场后巷是肥肉，，，，，老住民区煤棚是碎渣。。。。”
那年起我最先跑天下各都会鸡窝地点。。。。第一站是郑州，，，，，二七区一个城中村，，，，，三条胡同拐进去第二家，，，，，门口挂个掉漆的“修鞋”木牌，，，，，进去别有洞天：内里用竹片搭出三层台阶，，，，，顶层是公鸡笼，，，，，底层是母鸡产房，，，，，中心悬着木屑盆接粪。。。。人家不让我照相，，，，，只丢给我一只白布手套：“摸鸡冠，，，，，硬的母鸡歇蛋了，，，，，鲜红的隔天准下。。。。”
这行当没挂牌的店，，，，，全凭口诀指路。。。。西安的八仙庵周围，，，，，修表店里边套着孵坊；；；； ；；青岛的团岛早市，，，，，卖咸鱼的大冰柜推开就是恒温箱；；；； ；；长沙的南门口，，，，，裁缝铺底下挖穿了地板砖做地窖养雏鸡。。。。每个都会的气息都纷歧样，，，，，我在乌鲁木齐的花帽巷闻过沙枣枝熏出来的炕窝，，，，，在拉萨的八廓街旁边见过牦牛粪糊墙的暖房，，，，，那内里母鸡不叫，，，，，发出一种类似诵经的低鸣——温度高，，，，，鸡惬意了。。。。
二、手手本上的门牌和记号
我的谁人烧掉的簿本，，，，，牛皮封皮早就磨出毛边。。。。每一页按都会脱离，，，，，地名下面写门牌，，，，，门牌后画圆圈——圆圈里带叉的，，，，，是已经关了门的；；；； ；；实心圆代表活儿好；；；； ；；空心圆是委屈能用；；；； ；；菱形符号是防疫太粗糙，，，，，我去一次手套就要多带两副。。。。
最详细的是南昌那双子塔后面的巷子，，，，，我在页边记：“雨天别去，，，，，地面浇透的砖会塌；；；； ；；老板娘养一只瞎猫，，，，，猫叫哑了，，，，，鸡蛋就放坏了。。。。”2016年秋天，，，，，我在谁人窝蹲了整整三周，，，，，随着老板娘学怎么用电热毯孵禽蛋。。。。她家的孵化箱是旧冰箱改的，，，，，温控探头用毛线绑在灯胆上，，，，，误差不凌驾半度。。。。我问她这办法哪来的，，，，，她专长背蹭蹭鼻子：“下岗那年翻电工手册瞎琢磨的，，，，，鸡娃子比人皮实。。。。”
跑天下各都会鸡窝地点，，，，，最怕的不是远路，，，，，是地点对不上号。。。。有次在武汉，，，，，我凭证十年前的簿本找到汉阳一个杂货铺，，，，，铺子里只有一排辣椒酱。。。。老板见我发呆，，，，，从柜台底下扯出个旧纸箱，，，，，纸箱上印着“黄鹤楼香烟”，，，，，翻开全是干玉米粒。。。。他递给我一根木棍，，，，，指了指天花板——原来夹层里就藏着鸡窝，，，，，他每三天换一批干玉米垫底，，，，，把鸡粪滚成球卖给花市当肥料。。。。
十年，，，，，光谁人旧纸箱里的夹层，，，，，就改了三次入口。。。。老板说前年管得松，，，，，爽性把卷帘门玻璃换成磨砂的，，，，，内里照样跑鸡。。。。
三、那些没法写进通讯录的细节
能成行的人，，，，，永远不应只记门牌。。。。你要会看风向，，，，，冬天的鸡窝门要朝南偏十五度，，，，，否则凉风灌进去，，，，，第二天蛋壳就是软的；；；； ；；你要会听新闻，，，，，早晨五点鸡打鸣不顺当，，，，，不是饲料潮了，，，，，就是黄鼠狼蹲过房顶。。。。天下各都会鸡窝地点的值钱，，，，，全在这些土参数上。。。。
上海浦东那家废品站里的双层鸡笼，，，，，老板用电瓶车废电池换煤油灯保温；；；； ；；哈尔滨道外的老汉，，，，，把鸡窝砌在暖气管旁边，，，，，冬天室外负三十度，，，，，窝里还能坚持二十度。。。。最绝的是广州番禺谁人水塔下面，，，，，老李直说他的窝是防台风版的——铁皮屋檐压着汽车轮胎，，，，，十六级风掀不翻。。。。
但这些年，，，，，老办法也在费劲。。。；；；； ；；繁２榈媒，，，，，有些半旧的窝挪了位置，，，，，我靠着旧通讯录找已往，，，，，门口挂的牌变了，，，，，屋里也没了鸡粪味。。。。去年在厦门，，，，，一个老相识蹲在马路边抽闷烟，，，，，告诉我他的窝让拆了，，，，，只好把十八只母鸡寄养在朋侪家阳台——天天上午去朋侪家喂食，，，，，下昼帮朋侪遛狗还人情。。。。
我帮他联系了外地一个梯田养殖户，，，，，让他先去混个熟脸，，，，，别急着签协议。。。。他拍拍裤腿上的灰，，，，，说了一句话：“窝没了，，，，，鸡还在，，，，，手艺就还得有人接着。。。。”
四、新的活法在旧窝里拱
现在我的营业多了两项：教会年轻人在阳台上用铁皮水箱养虫喂鸡，，，，，以及帮一些小饭馆在自建房后院搭半开放的笼舍。。。。工具箱里最废物的不是温度枪，，，，，是一把手摇打孔器——我最早用来给竹片打洞的那把，，，，，用了十八年，，，，，木柄磨得溜光。。。。
今早晨在成都一环路的一家五金店门口，，，，，我望见一个二十明年的小伙子蹲在路边切南瓜，，，，，旁边一个纸箱里探出三只雏鸡的头。。。。他问我哪能买到豆虫做饲料，，，，，我递给他打火机让他点支烟歇歇：“豆虫要去荷花池药材市场东北角，，，，，那家卖干蝎子的铺子后仓有。。。。”
他真去了。。。。我看着他骑电动车拐过街角，，，，，突然想起，，，，，二十年前的谁人冬天，，，，，我也是蹲在石家庄的路边，，，，，问裴老汉要一把高粱来喂鸡。。。。
老伴最近总嫌我的微信头像照旧那只老芦花鸡的照片。。。。她说该换了。。。。
我没换。。。。那头鸡旁边，，，，，还压着一块石板，，，，，上面有个不起眼的记号，，，，，记号南方三指头宽的位置，，，，，就是昔时谁人车棚的经纬度——现在地平了，，，，，盖上了连锁旅馆。。。。破晓那会儿，，，，，那里隐约约约的应该有打鸣声传来，，，，，穿过走廊里的空调外机，，，，，细听又像是什么都没有。。。。