泉源：体操英语，，，，作者： ，，，，：

兖州火车站后街小胡同位置｜出站口往东第三根电线杆南拐

老几位，，，，问后街小胡同的，，，，算是问对人咧。。。。。我在这片儿住了快四十年，，，，闭着眼都能摸到那墙皮。。。。。您出兖州火车站出站口，，，，别随着拉客的走，，，，正脸朝东，，，，数到第三根水泥电线杆，，，，杆子底下有个修表摊，，，，摊主老钱，，，，戴个独眼放大镜，，，，终年拿镊子夹零件。。。。。从摊子右边那条窄巷子进去，，，，就是后街的支巷。。。。。

头一回进去的人，，，，十有八九嫌窄。。。。。两人并排走，，，，肩膀得擦着墙。。。。。墙是红砖的，，，，有的地方砖缝里长着灰菜和狗尾巴草，，，，去年雨水大，，，，墙根那一片绿得发黑。。。。。地上是水泥和石板混着的路，，，，崎岖不平，，，，下雨天存水，，，，得踩着砖头跳着走。。。。。巷子没名字，，，，门牌也乱，，，，有的钉在门框上，，，，有的爽性用粉笔写在墙上，，，，写“17号”底下又添一行“往北第三个门”。。。。。

拐进去第一个岔口，，，，是煎饼摊和修车铺的喇叭口

走到约莫三十步，，，，巷子突然宽出半间屋来，，，，那是个不规则的小空场。。。。？？？？？？勘鼻绞钦沤愕募灞，，，，一辆铁皮三轮车，，，，车斗里架着鏊子，，，，旁边小盆盛着面糊，，，，面糊上盖着湿纱布。。。。。张姐摊煎饼的时光，，，，手里不闲着，，，，眼也不抬，，，，面糊一舀，，，，竹刮子转两圈，，，，磕个鸡蛋，，，，撒一把葱花香菜，，，，脆饼是她自己炸的，，，，花生油味儿冲出半条巷子。。。。。煎饼三块五一套，，，，加肠四块五，，，，她收了钱往腰包里一塞，，，，拉链都不拉。。。。。

扑面是老王修车铺，，，，着实就是个墙搭子，，，，三块石棉瓦斜着支着。。。。。老王蹲在地上补胎，，，，一盆水，，，，一张砂纸，，，，一块胶皮，，，，一把锉刀。。。。。他干活不语言，，，，鼓捣完用指甲盖抠抠补丁的边，，，，确认不翘了才撒手。。。。。旁边立着他的旧二八车子，，，，后座绑着个木头箱子，，，，内里全是螺丝、闸线、滚珠，，，，分门别类装在铁皮饼干盒里。。。。。

有一回我见他找一小号螺丝，，，，把三个盒子底儿都翻遍了，，，，嘴裏念叨：“不可瞎搁，，，，瞎搁误大事。。。。。”——这是整个胡同里我听到的他最长的一句话。。。。。

再往里走，，，，住家在巷子两侧交替开合

过了喇叭口，，，，巷子又收紧了。。。。。右手边有一扇木门，，，，漆掉光了，，，，露着木筋，，，，门把手上拴着一段红绸子，，，，褪成粉白色。。。。。那是老田家。。。。。老田年岁比我大几岁，，，，退休前在开国饭馆后厨切墩，，，，切了三十年菜。。。。。他现在天天下昼摸出一个小马扎坐在门槛上择菜，，，，芹菜、豆角、蒜苔，，，，择得干清洁净，，，，根儿都掐整齐，，，，码在搪瓷盆子里。。。。。他不进菜市场，，，，天天清早有菜农蹬三轮从胡同口过，，，，喊一嗓子“韭菜——黄瓜——”，，，，他就出门来挑。。。。。老田说，，，，胡同里住着，，，，闻声这个声儿，，，，日子就有着落。。。。。

左手边是一处二层小楼，，，，二楼探出一根竹竿，，，，终年晾着床单和孩子的校服。。。。。楼下是租住户，，，，开着一间打印社，，，，牌子是彩喷纸，，，，有一角被风掀起来，，，，用透明胶带粘着。。。。。屋里一台旧电脑，，，，一台激光打印机，，，，地上堆着成摞的黄纸壳。。。。。店主是个小青年，，，，话未几，，，，递给他U盘，，，，他接已往插上，，，，问一句“单面双面”，，，，就不再吭声。。。。。打印一张五毛，，，，他收钱找零都放在一个铁皮铅笔盒里，，，，盖子敞着，，，，摆出些一元的硬币来。。。。。

这条胡同走到顶头，，，，是一堵院墙，，，，墙头种着一排冬青，，，，剪得齐平，，，，但东边缺了一棵，，，，露出个豁口。。。。。墙里是什么，，，，我也说不清，，，，好些年不见开门。。。。；；；砜谙峦啡幼帕浇诰膳，，，，一对缺了腿的小方凳，，，，尚有一个倒了半年的塑料水桶，，，，桶底攒了些雨水，，，，上面漂着梧桐叶。。。。。

胡同里的日子，，，，全在这几样工具上

写这儿，，，，时光长了，，，，我把胡同里遇见的工具理一理，，，，您来逛的时间心里有数。。。。。

上次来，，，，有个外地小伙子蹲在石碾盘那儿问路，，，，说是头回来，，，，在站前广场转了三圈，，，，兜里的地图都翻皱了。。。。。我给他指了煎饼摊旁边谁人弯儿，，，，他半信半疑，，，，嘴里说着“这么偏”，，，，但照旧往里走了。。。。。隔了半点多钟他又转回来，，，，手里拎着一个纸包，，，，说买了张姐的煎饼，，，，又从老田门口过，，，，搭了几句话，，，，老田送了他一把择好的芹菜，，，，说带回去焯水拌木耳吃。。。。。小伙子点了头出了胡同口，，，，又站住，，，，回过头朝巷子里望了望，，，，最后走了。。。。。我不知道他记着这地方没有。。。。。

下昼四点半，，，，日头斜照进巷口，，，，摊在修表摊的水泥地上，，，，老钱把镊子搁在摊上，，，，摘了放大镜，，，，揉揉眼眶，，，，猫起身子料理那几把旧钥匙。。。。。张姐收了鏊子，，，，正在拿铁片刮上头的黑渣子。。。。。老王把充气泵管子盘起来，，，，用车锁别住。。。。。头顶几家厨房飘出炝锅味儿，，，，有的葱，，，，有的蒜，，，，有一家闻着像炸花椒油。。。。。这时间天还亮，，，，胡同里不亮灯，，，，走进来的人脚步都放慢了，，，，怕踩到什么似的。。。。？？？？？？壳侥强美嫌苁鞯紫，，，，落了一地碎叶子，，，，风一转圈，，，，它们贴着土地打旋儿，，，，旋到水桶那里，，，，就愣住了。。。。。