同城上门服务｜修完洗衣机，，，又修睦了我的腰
上午十点，，，厨房地上摊着一堆零件。。那台服役十三年的松下洗衣机终于不转了，，，甩干时像老牛喘气，，，最后爽性歇工。。我蹲在地上看了半天，，，满手油污，，，膝盖硌得生疼。。五楼的李婶隔着窗户喊：“老周，，，找小陈。。∷羌业昃驮谀厦徘磐罚，，打个电话就上门。。”
我抹了把汗，，，翻脱手机里存了六年的号码。。电话响了三声就接了，，，小陈的声音照旧那样：“周先生，，，洗衣机又闹性情了？ ？？？我吃过午饭已往，，，半小时到。。”他挂电话前补了一句，，，“您别自己下手，，，上次您把进水管拧裂了，，，水漫了一厨房。。”
我讪讪挂了电话。。这倒是真话，，，去年冬天我逞能，，，效果弄得楼道里全是冰碴子。。
“上门来修，，，修的是机械，，，安的是一整屋人的心。。”
——小陈第一次上门时说的话，，，我记到现在。。
小陈今年三十五岁，，，在这条老街开了九年维修铺。。别人开店等客上门，，，他反着来——店里摆两张凳子，，，终年坐着他师傅老钟，，，小陈自己背着工具包满城跑。。老钟腿脚欠好，，，前年从梯子上摔下来，，，现在只能接电话、记票据。。小陈天天早上七点出门，，，晚上九点回来，，，车里常备三双鞋：一双雨靴、一双布鞋、一双拖鞋。。进门前先问：“家里是木地板照旧瓷砖？ ？？？”然后换鞋进门。。
这些年我陆陆续续请他修过不少工具。。热水器不焚烧、抽油烟机倒风、空调漏氟、马桶水箱一直漏水。。每一次都是同样的流程：先报价，，，后动工，，，修欠好不收钱。。有回冰箱压缩机坏了，，，他拆开说换件要四百五，，，我嫌贵，，，他二话不说装上外壳，，，递给我一张手刺：“您再去别处问问价，，，要是没比他家自制，，，您再给我打电话。。”厥后我跑了三家店，，，最自制的也要五百二，，，乖乖回来找他。。他也没抬价，，，照旧四百五，，，顺带把我家那台老冰柜的密封条也换了，，，没收钱。。
这门手艺，，，考究的是转头客
小陈常说，，，同城上门服务这回事，，，跑的是腿，，，靠的是嘴，，，攒的是人心。。他包里永远揣着一本磨破边的条记本，，，上面记着每家客户的机械型号、故障史、上门日期，，，甚至尚有谁家养狗、谁家老人独居、谁家小孩下昼三点半下学。。
“周先生，，，您家这台洗衣机是2012年买的，，，之前换过门锁，，，轴承有点旷了。。”他蹲在地上，，，用手电筒照了照电机，，，“这次是电容鼓包，，，换个电容就行，，，五十块钱。。”他从包里掏出一个崭新的电容器，，，又摸出一把小刷子，，，先把电机上的灰尘刷清洁，，，才下手拆旧件。。
我给他倒了一杯凉茶，，，他摆摆手：“不了，，，尚有两家要跑。。张姨妈家的电热水器泄电； ；；；；た靥耍，，得赶忙去看看，，，她一个人住。。”他装好新电容，，，开机试了三次，，，又用肥皂水检查每个讨论有没有漏气，，，最后把机械复位，，，用抹布把洗衣机外壳擦了一遍，，，连顶盖上的灰都抹清洁了。。
“行了，，，您用吧。。”他提起工具包，，，走到门口又转头，，，“对了周先生，，，您上次说腰疼，，，我熟悉一个做推拿的先生傅，，，也是上门服务的，，，人姓赵，，，在城东住了二十年。。您要是信得过，，，我让他明天下昼来。。”
我愣了一下。。腰疼是上月初的事，，，我不过随口跟他提了一嘴，，，他倒记在心里了。。
第二天下昼，，，赵师傅真来了。。六十多岁的人，，，背着个深蓝色布包，，，进门先洗手，，，然后让我趴在沙发上，，，一句话不说，，，先用手掌在我后腰贴了半分钟。。他掌心滚烫，，，像是刚在炉子上烤过。。
“您这是腰肌劳损，，，不是骨头的事。。”他徐徐说，，，“平时是不是经常坐着改作业？ ？？？一坐一下昼？ ？？？”
我颔首。。退休前教了二十八年头中数学，，，修正作业确实没挪过窝。。赵师傅从包里摸出一个牛角刮板，，，又倒了些药酒在掌心搓热，，，一边推拿一边跟我谈天。。他说他干这行四十年了，，，以前在卫生院上班，，，厥后改制下岗，，，就靠自己一双拳头和一副刮板用饭。。他从不进推拿店，，，只接老客户先容的票据，，，一天最多跑五家，，，多了不接，，，说怕手艺打折扣。。
“上门服务，，，不可光图快。。你人到了，，，心也要到。。”赵师傅收了刮板，，，又帮我贴了一张膏药，，，“明天再揉一次，，，后天就差未几了。。”
他收费六十块钱，，，跟小陈一样，，，不抬价，，，不推销药膏。。走之前他把用过的刮板用酒精棉擦清洁，，，放进一个塑料袋里收好，，，对我说：“您要是以为行，，，往后一个月来两回，，，我给您按按，，，保您这老腰还能再改二十年作业。。”他笑得眼睛眯起来，，，脸上的皱纹像河床上的水纹。。
这行当的规则，，，比条约还硬
我在老街住了泰半辈子，，，见过太多上门服务的人——有修完电话不修电视的，，，有进门换鞋不换袜子的，，，有漫天要价还振振有词的。。但小陈和赵师傅这样的人，，，身上有一种旧时间手艺人留下的节气：
- 工具自带，，，绝不动客户家的螺丝刀； ；；；；
- 报价在先，，，修完不加价，，，哪怕中途发明别的毛。。，，也先打电话问一句“要不要修”； ；；；；
- 遇上年岁大的客户，，，临走时一定资助把垃圾带走，，，再问一句“家里尚有没有别的需要看看的”。。
他们不签条约，，，口头约定就是所有。。有一回小陈给城南的钱大爷修电视，，，爬到半截发明是墙里的线老化，，，他二话没说，，，自己买了三米新线换上，，，只收了原来说好的三十块钱上门费。。钱大爷过意不去，，，硬塞给他一袋橘子，，，他拿了一个，，，说：“够了，，，甜得很。。”
赵师傅那里也一样。。我厥后才知道，，，他给一位瘫痪在床的老太太做了两年推拿，，，每次四十分钟，，，从不迟到。。老太太的子女都在外地，，，每月把钱打到他卡上，，，他从不自动催账。。有一回老太太住院，，，他跑去病房帮她翻身、揉腿，，，分文不取。。他说：“她在床上躺着，，，能见着的人未几，，，我去了，，，她心里宽快些。。”
这些事都是街坊们你一言我一语拼出来的。。谁也没有刻意去宣传，，，但老街上的人心里都有一本账。。谁家的电话坏了、水管裂了、腰腿疼了，，，第一个想到的永远是那些背着工具包、踩着点敲门的人。。
昨天下昼我下楼倒垃圾，，，望见小陈蹲在巷口的路灯下吃盒饭。。我走已往问他怎么不回家吃，，，他抹了抹嘴说：“等下还要去城西一家，，，趁这点空把饭吃了，，，省得人家等着。。”他扒拉了两口，，，又接了个电话，，，那头是个女人声音，，，像是新客户，，，问修不修老式收音机。。他连说三声“修，，，修，，，修”，，，挂了电话又扒饭，，，筷子在盒饭里翻了几下，，，夹起一块红烧肉塞进嘴里，，，含迷糊糊地说：“周先生，，，您那腰好些了没？ ？？？”
我点颔首。。他咧嘴一笑，，，垂头继续吃。。晚风吹过来，，，路灯把他的影子拉得很长，，，斜斜地铺在水泥地上。。我转身回家，，，走两步又转头，，，他正把饭盒里最后几粒米扒进嘴里，，，然后站起来，，，拍了拍裤子上的灰，，，背起谁人磨得发白的工具包，，，朝巷子另一头走去。。
我突然想起，，，他那只包里，，，除了扳手和电笔，，，还终年塞着一管护手霜。。冬天的时间，，，他每次洗完手都要抹一点，，，说手糙了，，，拧螺丝不无邪。。
（全文完）