泉源：消防证书，，，，，作者： ，，，，，：

广州98｜那一年荔湾晒腊味，，，，，天河刚起楼

1998年的广州，，，，，地铁一号线刚跑顺不久，，，，，芳村还没通地铁，，，，，去趟佛山要过一个珠江隧道。。。。那年我在文昌南路住，，，，，楼下开杂货铺的陈伯天天黄昏把藤椅搬到骑楼底下，，，，，手里摇着葵扇，，，，，跟途经的人搭话：“今年啲腊肠靓唔靓？？？？？”他问的是入秋后腌制的广式腊味，，，，，那阵子上下九一带的铺面都挂出红白相间的腊肠串，，，，，空气里弥漫着糖和酒香。。。。我印象最深的是，，，，，那一年广州人讨论最多的，，，，，不是什么大政策，，，，，而是菜市场里的猪肉价和果栏里的沙糖桔——街坊们的日子，，，，，全藏在柴米油盐的细缝里。。。。

一、骑楼底下的“98式”生涯

1998年的西关，，，，，还没被游客挤满。。。。宝华路的面店一间挨一间，，，，，五块钱一碗云吞面，，，，，竹升面弹牙，，，，，云吞里的虾仁是整只的。。。。我家隔邻的“生记”面店，，，，，老板姓何，，，，，天天破晓四点起来打面，，，，，竹竿压面的“啪嗒”声隔着木板墙传过来，，，，，比闹钟还准。。。。那年何伯有了第一台翻盖手机，，，，，摩托罗拉，，，，，玄色，，，，，挂在裤腰带上，，，，，来电话时他手忙脚乱地掀盖子，，，，，嘴里还念叨着：“早知迟啲买，，，，，等佢减价。。。。”

广州98那年的电费账单贴在每栋楼的入口处，，，，，白纸黑字，，，，，各人围已往看哪家用了几多度。。。。那时空调照旧奢侈品，，，，，大都人家靠吊扇和竹席过夏。。。。我邻人细路仔放暑假，，，，，天天下昼拿一个搪瓷缸去街口豆浆铺买三分钱一块的冰砖，，，，，用毛巾裹着跑回来，，，，，全家人分着舔。。。。街坊们讨论的主题永远是：那里新开了一家烧腊店、哪个牌子的酱油煮出来的豉油鸡颜色好、龙津路的旧楼什么时间拆迁。。。。没有手机新闻推送，，，，，所有的“新闻”从杂货铺老板娘嘴里说出来，，，，，再经陈伯的葵扇摇一摇，，，，，就成了全巷子的话题。。。。

那年最热闹的事，，，，，是人民中路电器城的音响铺子整体放VCD，，，，，放的是《古惑仔之龙争虎斗》，，，，，郑伊健叼着烟的眼神印在包装封面上，，，，，十几岁的后生仔蹲在铺头门口看半天。。。。老板不催，，，，，只等有人问：“老板，，，，，呢套碟几钱？？？？？”九十年月尾的那种躁动和期盼，，，，，在电器城迪斯科球灯的旋转里，，，，，像沙面珠江边的晚风，，，，，漫无目的地吹。。。。

二、天河新城的“工地模式”

广州98年的另一张面目，，，，，在体育西路。。。。那年天河城刚开业两年，，，，，天河体育中心北门扑面的工地上，，，，，起重机昼夜转，，，，，用混凝土泵车浇出的楼板一层层往上长。。。。有人骑单车从春风东拐到天河北时，，，，，会停下来看工地围挡上的效果图，，，，，图里是一片玻璃幕墙的高楼，，，，，写着“未来广州新中轴线”。。。。其时许多人不信，，，，，以为那是“吹水”。。。。但那年秋天，，，，，我第一次吃到天河南一起那家麦当劳的“巨无霸套餐”，，，，，15块8，，，，，带一杯可续杯的可乐，，，，，店里的冷气足得让人打冷战。。。。这跟老城区的凉茶铺完全两种逻辑——一边是青瓦泥墙，，，，，一边是瓷砖地板和英文招牌。。。。

广州98年的公交车照旧那种铰接式两节车厢，，，，，1蹊径从火车站到东山，，，，，人多时挂在外面的旅客像一串荔枝。。。。但那年秋天，，，，，有人发明体育东路口多了几条崭新的空调巴士线，，，，，车身蓝色，，，，，窗帘是带暗纹的涤纶料，，，，，上车投币两元，，，，，坐上去凉飕飕的。。。。有街坊专门从芳村换三趟陈反坐一圈，，，，，不为服务，，，，，就为过一把“叹冷气”的瘾。。。。这种新旧对冲感，，，，，是那一年广州城最真实的纹理：老陈伯还在数着米粒煲粥，，，，，新城管正在给珠江新城的荒地竖起点点桩机。。。。

那年冬天的跨年夜，，，，，我站在天河路口的天桥上往下看，，，，，车灯连着楼顶的霓虹灯，，，，，像一条正在蜕皮的长蛇。。。。后生仔们在天河城广场放气球，，，，，气球飞过烂尾楼顶上疯长的野草——那草和骑楼屋顶上的瓦松是统一个品种，，，，，但长在天河的土地里，，，，，就显得格外新，，，，，格外野。。。。

三、一场“广州98”式的大扫除

广州98年的年廿八，，，，，全城都在洗邋遢。。。。我们那条巷子里的公共水喉从早到晚没关过，，，，，婶婶们搬出木盆、胶桶，，，，，把桌子椅子搬到街边冲洗，，，，，水流沿着麻石路面流成小溪。。。。陈伯把积了一年的旧报纸、玻璃瓶、废电池分门别类捆好，，，，，等收买佬的板车经由，，，，，一称八毛钱。。。。那年关于垃圾分类还没有什么硬划定，，，，，但老广州人自有一套“循环再用”的准则：淘米水浇阳台上的茉莉，，，，，撕破的床单剪成抹布，，，，，酱油瓶洗了装棋子。。。。

街口那家“卫生站”门口的白墙，，，，，粉刷了一遍。。。。陈医生用白漆写了两行大字：“预防登革热，，，，，清积水灭蚊虫。。。。”那年炎天广州热得特殊早，，，，，四月尾就有穿短袖的人，，，，，五月中阵雨事后，，，，，巷尾榕树洞里的积水成了蚊虫的窝。。。。卫生站免费发蚊香和杀虫粉，，，，，各人踊跃得很。。。。我领了一包“枪手”喷雾，，，，，喷完第二天早晨，，，，，地上躺了一百多只蚊子遗体，，，，，那是我第一次直观感受到“化学手段”的威力，，，，，比陈伯的蒲扇管用得多。。。。广州98年的炎天，，，，，就这么在喷雾气的刺激气息和凉茶的苦甜交织里已往了。。。。

“阿嫲，，，，，点解旧年啲蚊咁恶？？？？？”我问。。。。
她头也不回，，，，，正垂头摘藤菜：“旧年都恶，，，，，系你细个唔记得啫。。。。”

那年的城中村，，，，，石牌村还没盖起握手楼，，，，，多是两层砖瓦房。。。。村里小卖部卖那种红色胶壳的“南丰”电蚊拍，，，，，连蚊拍上的高电压“啪”一声，，，，，带着一股焦毛味。。。。村里有几个外来卖菜的小贩，，，，，推着自行车，，，，，车尾架两筐菜心、芥兰，，，，，午后靠在榕树下用凉帽扇风，，，，，他们不搭话，，，，，但会数着硬币一枚枚放进铁罐里。。。。广州历来没有“拒新于外”，，，，，它只是用自己一百年的市井逻辑，，，，，把外来的元素逐步熬成一锅老火汤。。。。

那年10月，，，，，环市东路63层的国贸大厦二楼咖啡厅，，，，，点一杯“哥伦比亚”咖啡要38块。。。。电梯里有人用粤语讲电话，，，，，有人用通俗话，，，，，尚有人用半咸半淡的英文谈生意。。。。那张电梯里的楼层指示牌上，，，，，“写字楼”三个字，，，，，硬生生在玻璃幕墙的反射里映出南方大厦旧钟楼的轮廓。。。。一根烟功夫，，，，，电梯从大堂升到顶层，，，，，天下变了，，，，，但只要下楼拐进建设六马路的巷子，，，，，肠粉摊的蒸汽仍然白花花地涌向天空。。。。

那年最后一天的大清早，，，，，我在文明路的旧书店淘到一本1988年出书的《广州食物志》，，，，，泛黄书页里夹着一张比掉色的“华丰利便面”标签。。。。老板阿荣把唱片机外放到门口，，，，，整条街都能听到张国荣的《侧面》——他刚刚脱离还没两年，，，，，途经的阿伯都要驻足抬抬帽檐。。。。广州98年，，，，，没有谁高声标榜什么，，，，，但每个人都隐约感受到：都会在长，，，，，日子在变，，，，，而骑楼下的凉茶铺永远备着一瓶万金油，，，，，随时可以擦在额角上。。。。厥后我不在文昌南路住了，，，，，但每年深秋听到粤剧散场的锣鼓声，，，，，照旧会想起，，，，，那一年有人在天秀中路的工地边，，，，，用小灵通给远在重庆的亲戚报平安：“这边天气好，，，，，啲楼起得好快，，，，，我哋等紧新一煲汤滚起。。。。”那些话音和汤气，，，，，现在都飘散在珠江新城的风里，，，，，只有地铁三号线“珠江新城”站报站声里，，，，，隐约还能听到九十年月末那段掘进机的尾音。。。。