三屯最近那里站街｜路边等活儿的人只剩老周头一个
上星期三下昼四点，，我遛弯儿走到三屯粮站旧址那截水泥坡道上，，望见老周头蹲在电线杆底下，，膝盖上摊着块硬纸板，，上头用黑笔写着“刮腻子，，一平方八块”。。。。。。他旁边搁着把秃了毛的滚刷，，刷柄上缠着胶带，，胶带颜色发黄，，跟三年前我头回见他时一模一样。。。。。。
整条坡道就他一个人。。。。。。扑面农机修理部分口停着两台播种机，，铁皮上落满灰，，修车的小赵坐在门槛上嗑瓜子，，瓜子壳被风卷到老周头脚边，，他也没挪窝。。。。。。
这就是现在的三屯。。。。。。早先可不是这光景。。。。。。
坡道两侧的椅子挪走了
二〇一八年那阵子，，三屯还没拆掉公路北边的老瓦房，，也没修这条水泥坡道。。。。。。站街等活儿的人站在粮站南墙根底下，，那儿有一排歪脖杨树，，树荫能遮住半个身子。。。。。。瓦工、木匠、防水工，，最多的时间能挤下二十来人，，蹲着吸烟的，，拿粉笔在地上写电话号码的，，为了一单五十块钱的换玻璃活儿，，能争上半小时。。。。。。
粮站院子里那台老磅秤，，炎天午后就有人把工具包搁在秤盘上，，嘴上说“等活儿”，，着实图那铁疙瘩阴凉。。。。。 ；；；；剖榘⒎脊ぞ叽⒙蹲畔鹌ご竿返姆级底，，挨个儿挂在墙上凸出的铁钉上。。。。。。有人从自家地里掰了几根嫩玉米，，用破搪瓷缸装了水放在墙根——那是妄想给晌午还走不了的人垫肚子的。。。。。。那年月，，站街是正谋划生，，跟种地卖菜一样，，靠的是手上有准头。。。。。。
红砖墙面成了分界
二〇二〇年粮站关停，，墙上钉了块蓝铁皮通告，，写“库房闲置”。。。。。。站街等活儿的摊子没办法再靠墙，，就挪到坡道顶上。。。。。。那时间，，赵家二小子买了辆二手三轮摩托，，车斗里喷了“木匠吊顶”四个红字，，他天天把车停在坡道最高处，，车斗朝外，，人坐在车座上看手机。。。。。。
老周头就是那一年来的。。。。。。他原先在邻村给人盖偏房，，眼瞅着村里修楼房的人家越来越少，，就到三屯来找生路。。。。。。他用的工具照旧二十年前那套：一把瓦刀，，刀柄被他自己的汗沤成了枣红色，，两把抹子，，都不可套，，一把宽一把窄。。。。。。他说这三样家什跟他从河北回来的那趟绿皮火车一块儿坐过，，座位底下塞着托运行李的纸条，，他没舍得丢，，叠了塞在工具包最里头的夹层里。。。。。。
惋惜，，老周头在坡道上站了两年，，等来的活儿一只手数得过来。。。。。。村里人盖房找施工队，，维修找装修公司，，再没人到路边撞运气。。。。。。坡道边上原来那七八个站街的，，有的去城里给物流卸货，，有的去了家具厂封边，，剩下走不动的几个，，也改成在逢集的时间摆个卖辣条花生的小推车。。。。。。
去年开春，，坡道双方装了铁护栏，，护栏涂成蓝灰色，，原来说要装路灯，，钉了几个箍就没了下文。。。。。。老周头把硬纸板放在护栏底下，，纸板四个角压着碎砖头，，正中心一行字，，被雨洇过两回，，笔画毛了，，他拿记号笔描过，，写字的时间右手中指指尖有灰，，染在笔杆上，，一笔一笔描得认真。。。。。。
“以前站街，，人来问，，三言两语就敲定活儿 ；；；；现在站街，，一天到晚光看地上蚂蚁搬家。。。。。。”
他这话是跟修车的小赵说的。。。。。。小赵嗑着瓜子回他一句：“你挪到北头看看，，新搬来那几家做门窗的铺子门口，，说未必有人停电动车上问价。。。。。。”老周头没挪，，他说那地方要交摊位钱，，哪怕一个月二十块，，也以为不划算。。。。。。
硬纸板上的日期改了又改
现在这坡道上，，三屯最近那里站街的谜底，，就是老周头的硬纸板角上谁人用圆珠笔写的新日期。。。。。。他每周二、周四、周六来，，每次来把日期擦掉重写。。。。。。塑料水瓶搁在砖头缝里，，喝完了就去农机修理部分口的水龙头接，，水龙头有点漏，，他接完总要跺两下脚，，把鞋底上的湿泥蹭掉。。。。。。
我看他那把秃毛滚刷搁在护栏横杆上，，风吹过来，，刷毛往一边倒，，又弹回来。。。。。。滚刷的木柄被磨得发白，，靠近握手处有一道裂纹，，他用塑料绳勒了三圈，，绳子也是旧衣裳拆的，，颜色退得像灰白色。。。。。。
周一那天降温，，我骑车去镇上的农药店买花肥，，途经坡道，，老周头没来。。。。。 ；；；；だ父紫路抛乓黄滤旱闹较浒，，上面没写字，，压着个白灰坨子——那是先前抹墙剩的料，，干透了。。。。。。倒是赵家二小子的三轮摩托停在路扑面，，车斗里放着接线板和两捆电线，，人不在。。。。。。
昨天我又走了一趟那截坡道，，护栏上贴着张微信收款码，，打印在A4纸上，，边角卷起来。。。。。。凑近看，，头像是一把瓦刀倾斜四十五度的简笔画，，名字那栏只剩两个字：“周工”。。。。。。没有备注，，没有电话号。。。。。。风一吹，，纸角拍着铁栏杆啪啪响，，像有人拿瓦刀轻小扣了一块砖，，然后又没了声。。。。。。老周头始终没再泛起。。。。。。那把秃毛滚刷也不在护栏上了——坡道上落了几片杨树叶，，正好盖住谁人白灰坨。。。。。。叶脉挺完整，，黄里带青。。。。。。