重庆推拿一条街是那里?｜老住民楼下的正规瞽者推拿巷
我家住在渝中区七星岗那一片，，，楼下就是通远门老城墙。。。 。 。。九几年的时间，，，天天晚上七点过，，，我遛弯回来，，，总能望见那排梧桐树下，，，一溜儿小门脸亮起白炽灯。。。 。 。。门脸都不大，，，也就十几个平方，，，门口挂着白底红字的塑料牌，，，上面写着“瞽者推拿”“推拿理疗”。。。 。 。。那时间没有霓虹灯，，，没有音响吵嚷，，，就是那种老式日光灯管，，，嗡嗡的，，，照亮了玻璃门上贴着的“正规谋划”四个仿宋字。。。 。 。。
你问的重庆推拿一条街是那里?要我说，，，不在解放碑的写字楼里，，，也不在南滨路的会所中。。。 。 。。就在这通远门老城墙根下，，，从金汤街拐进领事巷，，，再往打铜街偏向走的那一百多米。。。 。 。。这一带，，，老重庆人叫它“保健巷”，，，那是我在这住了半辈子，，，亲眼看着它从零星两三家，，，酿成连成片的一条正规瞽者推拿巷的。。。 。 。。
这门手艺的门脸
这条巷子有个规则，，，通常门口挂着“瞽者推拿”铜牌子的，，，肯定是持证上岗的正规师傅。。。 。 。。我常去的那家，，，老板姓周，，，小时间害眼病落下的残疾，，，但一双手指节粗大，，，按起肩颈来，，，力道能透到骨头缝里。。。 。 。。他店里靠墙摆着五张窄床，，，床单洗得发白，，，叠得整整齐齐，，，每张床床头都挂着一个塑料夹子，，，夹着当天的排班表。。。 。 。。
周师傅的店开了有二十年了。。。 。 。。墙上挂着他儿子的奖状，，，尚有一张市残联发的“推拿技师资格证”复印件，，，用相框装起来，，，就在挂钟旁边。。。 。 。。他收费公正，，，九十年月十五块钱四十分钟，，，现在涨到六十块，，，但手法照旧老一套——先摸骨，，，再顺筋，，，最后拿热毛巾一敷。。。 。 。。
- 门口那把竹椅子，，，是给排队的人坐的，，，终年磨得油光水滑。。。 。 。。
- 柜台上的搪瓷缸子，，，印着“清静生产”四个红字，，，泡的是老荫茶。。。 。 。。
- 墙上贴着价目表：肩颈调理、腰椎正骨、足底反射，，，明码标价，，，绝不加钟。。。 。 。。
有一回，，，一个外地小伙儿站在巷口探头探脑，，，问我这“推拿一条街”在哪儿，，，是不是那种带颜色的。。。 。 。。我指着周师傅店门口那块“瞽者医疗推拿所”的牌子说，，，你自个儿看，，，这条街上的店，，，玻璃都是透明的，，，师傅都衣着白大褂，，，监控对着大门，，，派出所就在巷子那头。。。 。 。。小伙儿进去做了个四十分钟的颈肩放松，，，出来跟我说，，，比健身房拉伸惬意多了。。。 。 。。
这条街的作息
这条街的作息，，，跟别的生意纷歧样。。。 。 。。早晨八点开门，，，晚上十点准时落锁，，，比学校上课还准时。。。 。 。。中午十一点到一点是岑岭，，，在周围工地干活的、送外卖的、开出租的，，，都爱来这儿花几十块钱，，，把腰椎颈椎松一松。。。 。 。。下昼三点以后，，，就换成了退休老人，，，一边按着，，，一边跟师傅聊菜市场的物价。。。 。 。。
我在这条街见过最年长的推拿师傅，，，姓陈，，，今年快七十了，，，眼睛尚有一点光感。。。 。 。。他在这行干了四十年，，，从最初在国营浴池里给人搓背修脚，，，到厥后自己开了这爿店。。。 。 。。他说，，，这门手艺考究的是“按得准、揉得透、收得轻”，，，跟医院理疗科的区别，，，就在于多了个人情味儿。。。 。 。。
有一年三伏天，，，热得柏油路都发软。。。 。 。。下昼两点多，，，店里没有客人，，，陈师傅坐在门口的大蒲扇底下，，，手里捏着一根艾条，，，正在给自己熏膝盖。。。 。 。。我问他，，，这么热的天，，，哪来的生意？？？？？他摇摇扇子说：“这行的生意，，，都是靠老客带新客，，，靠的是转头客的口碑，，，不靠吆喝。。。 。 。。”正说着，，，一个穿黄马甲的快递小哥进来了，，，说昨天搬货闪了腰，，，陈师傅放下艾条，，，让他趴在床上，，，只看了一分钟，，，就用手掌根按住了腰眼的位置。。。 。 。。
墙根下的板凳与药香
这条巷子中心，，，有一棵黄葛树，，，树龄比我的教龄还长。。。 。 。。树底下摆着几条水泥凳子，，，是以前居委会砌的。。。 。 。。每到黄昏，，，刚下钟的师傅们，，，就会端着一杯茶，，，坐在那儿透气。。。 。 。。他们聊的不是八卦，，，而是哪种药油效果更稳固，，，哪个穴位该用肘尖照旧用拇指。。。 。 。。
有一回，，，我在树下闻声两个师傅对话。。。 。 。。一个说，，，现在有些年轻人，，，嫌手法疼，，，非要加什么“踩背”。。。 。 。。另一个师傅摆摆手，，，说那种活儿咱不接，，，咱这手艺是治病的，，，不是图享受的。。。 。 。。这话我记到现在。。。 。 。。这行当，，，在别的地方可能被叫乱，，，但在通远门这一带，，，它就是一门正经手艺活。。。 。 。。
巷子深处的公共茅厕旁边，，，有一家卖跌打损伤药酒的，，，是个老姨妈开的。。。 。 。。她家的药酒是用高度白酒泡的，，，内里加了红花、川芎、透骨草，，，瓶子上贴着毛笔写的标签。。。 。 。。来推拿的人，，，经常顺路带一瓶走，，，说是配合师傅的手法，，，效果更恒久。。。 。 。。这药酒的味道，，，和巷子里淡淡的艾草味混在一起，，，成了我影象里这条街特有的气息。。。 。 。。
关于这回事的几句闲话
晚上九点半，，，大部分店都最先料理了。。。 。 。。周师傅会把用过的床单，，，叠好放进铁皮柜里，，，用消毒水把每张床的皮革面擦一遍。。。 。 。。他行动很慢，，，但很仔细，，，擦完了还会用干毛巾再抹一遍，，，不留一点水渍。。。 。 。。灯光下，，，门口那块“瞽者推拿”的铜牌子，，，被擦得锃亮，，，字是凸起来的，，，摸上去有高低感。。。 。 。。
我最后一次在巷口纳凉，，，是今年头秋的一个黄昏。。。 。 。。天还亮着，，，黄葛树的叶子在风里沙沙响。。。 。 。。一个新来的年轻师傅，，，蹲在树底下，，，正在给一把旧吉他换弦。。。 。 。。他白天在店里给客人做推拿，，，晚上就在这儿拨几下琴弦。。。 。 。。他说他以前学过音乐，，，厥后进了特教学校，，，学了推拿这门手艺。。。 。 。。
那晚的琴弦声断断续续，，，没有调子，，，但听得人心里清静。。。 。 。。旁边的老陈师傅，，，坐在水泥凳上，，，手里捏着一颗核桃，，，逐步地转。。。 。 。。他眼窝深陷，，，却朝着琴声的偏向偏着头，，，像是在听，，，又像是在数着这街上的脚步。。。 。 。。那枚核桃在他掌心里，，，被盘得暗红发亮，，，纹路都磨平了。。。 。 。。巷子深处，，，传来一声铁门落锁的脆响。。。 。 。。这声音比任何招牌都着实。。。 。 。。