QQ小妹｜网吧收银台前的青春账本
我这家网吧开在城东老职高扑面 ，，，，，二〇〇八年到二〇一三年那阵子 ，，，，，收银台后头贴着一张纸 ，，，，，写着“QQ小妹代挂品级 ，，，，，两毛钱一小时”。。那会儿没有智能手机 ，，，，，年轻人上网就三件事：聊QQ、玩劲舞团、看土豆网。。我这个老板娘 ，，，，，随手就做起了“QQ小妹”的生意 ，，，，，说白了 ，，，，，就是帮那些没时间挂机的小崽子们挂着QQ号 ，，，，，涨太阳月亮品级。。
这生意看着简朴 ，，，，，门道可不少。。第一 ，，，，，你得给每个号码单独开一个历程 ，，，，，否则腾讯会封号 ；；；第二 ，，，，，挂机的时间不可动谁人号的任何状态 ，，，，，一回复新闻就露馅了 ；；；第三 ，，，，，收费得先收钱后上机 ，，，，，拿簿本记着 ，，，，，由于那些孩子翻脸比翻书还快。。
一台旧电脑 ，，，，，半本流水账
我的柜台底下常备着一台最破的电脑 ，，，，，只有CRT显示器 ，，，，，鼓个大屁股 ，，，，，键盘上全是烟灰。。这台机械不走公网IP ，，，，，单独拉了一条电话线拨号上网——拨号声音“滋滋嘎嘎”响 ，，，，，像老猫叫唤。。天天下昼四点下学 ，，，，，第一批“QQ小妹”客户就来了 ，，，，，大都穿校服 ，，，，，书包往地上一扔。。
有个叫小凯的 ？？？ ，，，，，瘦得像竹竿 ，，，，，总是递过来一张写满号码的纸条 ，，，，，再拍下五块钱 ，，，，，说：“老板娘 ，，，，，这三个号挂到明早六点 ，，，，，别掉线啊。。”我拿圆珠笔在流水本上记：10月14日 ，，，，，小凯 ，，，，，3号 ，，，，，5元。。这种事不需要语言 ，，，，，双方熟练得像老同伴。。
“老板娘 ，，，，，我的QQ太阳升起来没有 ？？？”小凯第二天准会来问这一句。。
我掀开簿本 ，，，，，回他：“太阳没有 ，，，，，月亮升了一个。。”
他咧嘴一笑：“那也行 ，，，，，月亮凑够三个就能换个太阳。。”
那会儿年轻人考究这个。。QQ品级高 ，，，，，在班里语言都硬气。。为了赚这几毛钱 ，，，，，我天天得记清晰哪台机械上挂着谁的号。 ；；；当嗪糯覣1到A12 ，，，，，挂机号就写在网管交接本的空页上。。有时间挂了三四个号 ，，，，，电脑卡得连扫雷都打不开 ，，，，，后台响个一直 ，，，，，像蛐蛐在叫。。
催死人不偿命的十三岁
二〇〇九年 ，，，，，来了一拨更小的孩子 ，，，，，十三四岁 ，，，，，还没到进网吧的年岁 ，，，，，可是肯给钱。。他们进不了大厅 ，，，，，就爬后窗递进来一张湿乎乎的十块钱和一张写账号密码的作业纸。。
——我只管接单 ，，，，，不管年岁。。后窗那根铁栏杆被摸得发亮 ，，，，，下面垫着半块砖头 ，，，，，那砖头是我专程去路边捡的 ，，，，，利便他们垫脚。。有个扎马尾辫的女孩 ，，，，，每次来都点轻功：
- 要我把她的QQ署名改成“谁踩我空间踩死谁” ；；；
- 要给她指定一个“说说”文案 ，，，，，必需在晚上七点整发出去 ；；；
- 要在留言板里留一句“我不在 ，，，，，有事烧纸”。。
这些活比纯粹挂机费事 ，，，，，可是收费翻倍 ，，，，，一次一块五。。女孩姓周 ，，，，，我到现在还记得 ，，，，，由于她每次来都在作业纸反面写上“QQ小妹专用”几个字。。她把谁人虚拟身份当成自己的另一个皮囊 ，，，，，手机屏幕那种蓝光把她的脸映得跟水银一样。。
拿号排队 ，，，，，规则不可乱
厥后到了二〇一〇年 ，，，，，智能手机普及到县城 ，，，，，我的“QQ小妹”生意最先走下坡路。。由于孩子们可以用手机后台挂着QQ ，，，，，不需要我再把号塞进电脑。。
不过尚有一票老主顾没走 ，，，，，是打工仔和跑营业的。。他们在外地干活 ，，，，，不利便买电脑 ，，，，，就委托我在网上发空间动态和农场种菜。。我的QQ号上有二百多个“客户的号” ，，，，，一度被封过七次 ，，，，，每次解封履历都累积出来了：异地登录频仍会被判断有风险 ，，，，，得装成主人语气先给客服挂个失。。
操作越发细腻 ，，，，，我买了一个条记本 ，，，，，用打横线的那种信纸 ，，，，，页眉写着客户的原始密码 ，，，，，页脚纪录“改成什么密码了” ，，，，，担心万一遗忘。。每个格子对应一个QQ号。。
这一行的规则也逐步定下来：
- 密码上墙不上桌 ，，，，，等人走完了我才华去墙上抄 ，，，，，防止别人偷看。。
- 换密必嘴动 ，，，，，通常改密码 ，，，，，必需口头复核一遍 ，，，，，防止我抄错字母巨细写。。
- 贴吧账号和游戏账号不接 ，，，，，只接QQ的活 ，，，，，由于别的平台出问题了我摆不平。。
那时间有一句话是通用的 ，，，，，你跟孩子说“这个号今天挂不了” ，，，，，他连忙炸毛 ，，，，，但你要是说“给你送二十个空间会见量” ，，，，，他马上清静下来。 ？？？占浠峒靠梢杂靡桓鲂∪砑刷 ，，，，，免费 ，，，，，我拿这个看成论价的筹码。。用现在的话说 ，，，，，那叫“增值服务”。。
一台碎电脑 ，，，，，收走旧行当
桌子底下的挂机电脑换成了第四台 ，，，，，最后那台是二〇一三年买的二手组装机 ，，，，，带DVD光驱。。我专门把它横在窗台下 ，，，，，旁边搁一台电风扇吹着 ，，，，，事实要挂一宿不可断电。。
那年秋天 ，，，，，小凯回来上大专 ，，，，，途经店门口还进来看了看那台机械。。他点了根烟 ，，，，，说：“老板娘 ，，，，，我以前那三个号码你还记得不 ？？？”我翻簿本找 ，，，，，他说别找了 ，，，，，垂头打了个响指：
“我把它们都注销了。。现在用微信。。”他手里的智能手机亮了亮 ，，，，，屏幕上一个小人踩着一个地球——就那一回事。。
厥后我把谁人隔夜的帐本从抽屉里拿出来 ，，，，，簿本上的圆珠笔字迹有的淡了 ，，，，，页脚被水渍泡皱：小凯的QQ挂在页面的中段 ，，，，，后面随着那三串号码和一个“5.00”的字样。。风从卷帘门底下的缝里灌进来 ，，，，，把那页纸吹起一只角 ，，，，，又逐步落下去 ，，，，，那台不再拨号的旧电脑上 ，，，，，电源灯还亮着绿 ，，，，，低低地闪。。只剩窗台上那半块砖还压着 ，，，，，砖缝里塞着一枚二〇〇九年的硬币。。