以前烟台幸福几多个村｜十二个老村名，， ，，我数了半辈子
夏历仲春初八，， ，，天还冷。。。我揣着个旧簿本，， ，，从幸福中路往北走，， ，，过了变电站，， ，，土路就窄了。。。路边老槐树还没抽芽，， ，，枝杈上挂着去年晒干的丝瓜瓤。。。迎面来个穿棉袄的老汉，， ，，牵着头驴，， ，，驴背上驮着两袋化肥。。。我问他：“老哥，， ，，以前幸福这一片，， ，，究竟几多个村？？？”他勒住驴，， ，，眯眼想了想：“连上河套那里的疃，， ，，十二个吧。。。你数数，， ，，东口、西口、芝罘屯……哎，， ，，数不全了。。。”
这问题，， ，，我问了得有一百回。。。1982年我刚调到幸福学校教书时，， ，，第一件事就是摸清每个村的孩子。。。那时间幸福公社下辖十二个生产大队，， ，，每个大队一个自然村。。。厥后都会扩建，， ，，村子拆的拆、并的并，， ，，可老户口本上还留着旧名。。。我谁人蓝皮本上，， ，，一笔一画记着：东口、西口、芝罘屯、小沙埠、大沙埠、福成、福茂、福临、福安、福兴、福庆、福泰。。。
东口和西口，， ，，隔着一道海汊子
东口村在幸福河入？？？诘亩，， ，，西口在西岸。。。1965年发洪流，， ，，两个村之间的木桥被冲垮了，， ，，孩子们上学得绕着走四里地。。。现在桥早换成了水泥的，， ，，可村里老人还管它叫“东口桥”。。。
我在东口村家访时，， ，，见过最里头那户人家，， ，，院子里码着十几口大缸，， ，，腌的是虾酱和蟹酱。。。唬；；；е餍战，， ，，五十多岁，， ，，手上全是茧子。。。他说：“咱这村，， ，，祖辈都是赶小海的。。。退潮时挖蛤、捡海螺，， ，，涨潮前必需回来。。。”他指指墙角一张破渔网：“这是我爷用过的，， ，，网眼比现在的大，， ，，老辈子鱼多。。。”
西口村则多捕鱼为生。。。我教过一个学生叫于志强，， ，，他爹有条六马力的挂机船。。。下学后于志强不写作业，， ，，光着脚在滩涂上翻石硼找海蛎子。。。有回他送我一小塑料袋海蛎子肉，， ，，用盐腌了，， ，，那股腥鲜味我现在还记得。。。他爹厥后不捕鱼了，， ，，在码头给人卸货，， ，，说近海的鱼少了，， ，，船跑远了不划算。。。
芝罘屯，， ，，给城里人种菜的地方
芝罘屯离其时的烟台市区最近，， ，，走路半小时。。。村里地少人多，， ，，每户分不到两亩田，， ，，可全是好地。。。种出来的萝卜、白菜、韭菜，， ，，天不亮就装上地排车往市里送。。。屯里有个老菜窖，， ，，深两米，， ，，冬储明确菜用的。。。窖口用草帘子盖着，， ，，下去得打手电。。。
我班上一个女生叫王秀兰，， ，，她家的自留地在村东北角，， ，，浇地用辘轳摇井水。。。她说：“先生，， ，，俺爸说了，， ，，等攒够钱，， ，，就在地里扣个大棚，， ，，冬天种黄瓜。。。”那年是1985年，， ，，塑料大棚刚兴起来。。。厥后她家真扣了棚，， ，，九十年月还在大棚里种反季草莓，， ，，卖到一块五一斤。。。
芝罘屯的土质黏，， ，，适合种葱。。。村里人习惯在田埂上点几垄大葱，， ，，不为卖，， ，，自家卷煎饼吃。。。我吃过一回，， ，，葱白又脆又辣，， ，，配着农家酱，， ，，是真解馋。。。
小沙埠和大沙埠，， ，，沙土地里刨食
两个村挨着，， ，，中距离条排涝沟。。。小沙埠在西，， ，，大沙埠在东。。。名字虽带“大”，， ，，小沙埠生齿反倒多些，， ，，1980年有三百多户。。。沙土地漏水，， ，，种庄稼费劲，， ，，但适合种花生和地瓜。。。
大沙埠村口有口老井，， ，，井台是青石的，， ，，被井绳磨出好几道深槽。。。我常在那吊水洗手，， ，，冬天井水温乎，， ，，炎天冰冷。。。井边有棵歪脖柳树，， ，，树下终年坐着几个下象棋的老头。。。
这两个村的孩子，， ，，裤兜里总揣着炒花生。。。课间他们分着吃，， ，，咬得嘎嘣响。。。我没收过好几回，， ，，不是不让吃，， ，，是怕他们上课偷吃卡嗓子。。。现在想想，， ，，那花生是自己家长沙子里种出来的，， ，，格外香。。。
六个“福”字村，， ，，后改的名
福成、福茂、福临、福安、福兴、福庆、福泰——这七个村原本叫“河北”、“河南”、“桥东”、“桥西”之类的土名。。。1966年统一改成带“福”字的吉祥名。。。老人们不习惯，， ，，至今去镇上服务，， ，，报的照旧老名。。。
福泰村在最后头，， ，，挨着北边的盐碱地。。。那片地白花花泛碱，， ，，薄荷草都长不旺。。。村里人就在碱地边挖池塘养罗非鱼，， ，，水咸，， ，，鱼反倒长得快。。。我吃过一回福泰村炖的罗非鱼，， ，，肉紧实，， ，，带点土腥气，， ，，配着大料和酱炖，， ，，压住了。。。
福兴村有个老磨坊，， ，，石头碾子用了四十多年。。。1988年磨坊关了，， ，，改成了小卖部，， ，，卖烟酒糖茶。。。碾子没拉走，， ，，就立在院子里，， ，，孩子们当滑梯爬。。。我每次途经都望见碾盘上落着灰，， ，，但没人清，， ，，留个念想。。。
十二个村的娃，， ，，现在去哪了
2010年我最后一次按老名单挨个村走，， ，，已经找不全了。。。东口、西口拆成了幸福新城工地，， ，，围挡上写着“打造滨海新区”。。。小沙埠姓姜的那户人家，， ，，搬进了六层楼的安顿房，， ，，腌虾酱的大缸送给了博物馆。。。芝罘屯的王秀兰，， ，，去北京帮着闺女带孩子。。。福泰村的老磨坊，， ，，连同那盘碾子，， ，，拆房时压碎了。。。
可我谁人蓝皮本上，， ，，每个村名后面还写着昔时的学生人数、家长姓名、种什么庄稼。。。有一页记着：“东口村，， ，，13名学生，， ，，家长大都赶海，， ，，2户养鸡。。。”翻到最后，， ，，是我自己写的字——“十二个村，， ，，一个不少。。。”
前些天我又去了一趟幸福河入？？？凇。。东口桥还在，， ，，桥头立着块新碑，， ，，写了村史。。。碑上说，， ，，东口村自明末建村，， ，，曾叫“东套子”。。。我蹲在碑前看了好一会儿，， ，，起身时裤脚沾了泥。。。潮流正在涨，， ，，漫过老桥墩的水痕，， ，，比往年高了。。。
远处工地上，， ，，塔吊在转。。。路口修鞋摊的师傅认出了我，， ，，他是福临村人，， ，，现在住安顿小区，， ，，照旧把摊子支在这，， ，，说“离老地方近”。。。我问他还数不数得清十二个村名，， ，，他伸出带顶针的手，， ，，一个一个掰着数，， ，，数到第六个“福茂”时，， ，，停下来笑：“最后最后，， ，，照旧少一个。。。”