成国都中村一条街|半边烟火半边修,,,墙根底下有本账
我蹲在何记锑锅铺门口那截水泥台阶上,,,手里的蒲扇有一搭没一搭地拍着腿。。。。。扑面剃头馆的老周正给一个戴清静帽的小伙子推平头,,,推子嗡嗡响,,,碎头发茬子落了一地。。。。。这是下昼三点二十分,,,成国都中村一条街最清静的时间,,,打麻将的还没上桌,,,送外卖的电动车也还没最先成群结队地窜。。。。。
这条街不长,,,从东头补鞋摊数到西头废品站,,,也就两百来步。。。。??赡阋橇侥昵袄垂,,,准认不泛起在的样子。。。。。那时间路中心全是坑,,,下雨天得踩着砖头过,,,现在铺了沥青,,,虽然只有窄窄的双车道,,,但好歹不溅泥了。。。。。街双方那些老砖房的外墙,,,去年统一刷了层米黄色涂料,,,政府出钱,,,没让我们住户掏一分。。。。。不过刷归刷,,,墙根底下那排自来水龙头照旧老样子,,,锈得发红,,,早上七点准有人蹲在那儿接水洗菜。。。。。
墙根底下的营生
靠东头第三个门脸,,,是王嬢嬢的缝纫铺子。。。。。她在成国都中村一条街待了二十三年,,,铺子里堆着几台老式蝴蝶牌缝纫机,,,有一台比她还岁数大。。。。。王嬢嬢手里总有活,,,不是给周围的环卫工改裤脚,,,就是给街坊缝被套。。。。。
“你说这地方乱??是乱,,,可乱有乱的利益。。。。。”她咬断线头,,,拿老花镜看我,,,“房租自制啊,,,我做这点小生意,,,在春熙路那里一个月租金能要了我的命。。。。。这边一个月八百块,,,还能住人。。。。。”
她说的没错。。。。。这条街的房价从没涨过,,,单间带茅厕一个月三百五,,,不带茅厕的二百八。。。。。来租房的什么样的人都有——刚结业的大学生、送快递的小哥、在扑面工地干活的泥瓦匠、尚有两个画画的年轻人,,,天天背着画板出去,,,晚上回来一身颜料味。。。。。
我在这条街当了八年门卫,,,人没认全,,,但脸熟的有七八成。。。。。去年炎天有个陕西来的老汉,,,推着三轮车卖凉皮,,,就在我门卫室边上摆摊。。。。。城管来赶了三次,,,厥后社区主任出面,,,给他安排到街尾谁人划出来的暂时摊位点,,,一个月收五十块卫生费。。。。。老汉姓李,,,现在每次见我都塞一碗凉皮,,,说不要钱。。。。。我哪能白吃??隔三差五给他送壶热水。。。。。
修鞋摊和它周围的江湖
老赵的修鞋摊子支在街中心一棵梧桐树下,,,树下那块土地他占了十一年,,,谁也没跟他争过。。。。。他的摊子就是一个木头箱子,,,内里装着锥子、胶水、皮子、钉子,,,箱盖翻下来当凳子。。。。。老赵手艺好,,,后跟磨偏了、鞋底开胶了、拉链坏了,,,到他手里十分钟就能修睦,,,收费两块钱到五块钱不等。。。。。
这棵梧桐树是整条街的议事厅。。。。。下昼四点以后,,,不下雨的话,,,树底下准保围着四五个人。。。。。有下象棋的,,,有拎着茶杯看热闹的,,,尚有纯粹过来听闲话的。。。。。前几天就为了一件事吵起来——街口那家苍蝇馆子要转让,,,接手的准备改卖烧烤,,,但烧烤的烟味会不会熏到楼上住户??吵了两个下昼,,,最后老赵一句话定了调子:“先让他干一个月试试,,,味道不可咱再闹。。。。。”
拆迁的风声和墙上的字
成国都中村一条街这几年一直传要拆,,,红头文件没下来,,,但风声一阵紧一阵松。。。。。前年来了丈量队,,,在墙上用红漆画了圈,,,写了“拆”字。。。。;;;;;揭话胗直唤型A,,,说是妄想调解。。。。。那几个红圈和半拉子“拆”字现在还留在墙上,,,风吹日晒,,,颜色褪得发粉。。。。。
街上的空气里,,,终年的味道就没变过——茅厕的氨味、油炸串串的辣椒香、尚有电线杆底下那股狗尿骚味,,,三股味道搅在一起,,,闻久了倒以为扎实。。。。。扑面出租屋二楼阳台上,,,晾着的床单被罩花花绿绿,,,风一吹像万国旗。。。。。楼下装了个快递柜,,,经常塞满,,,取件的人得排队。。。。。
上周二晚上,,,下了一场大雨,,,街上积水到脚踝。。。。。我拿门卫室的扫把去疏通下水道口,,,堵住的是个塑料袋。。。。。这时间五楼谁人画画的年轻人冲下来,,,帮我一块儿掏,,,水哗地泄下去。。。。。他全身湿透了,,,站在雨里朝我笑。。。。。我们没说几句话,,,但谁人瞬间我以为,,,这条街不管拆不拆,,,人在,,,就有个街样。。。。。
消防栓和夜里的路灯
去年街中心的消防栓被一辆倒车的面包车撞歪了,,,水柱蹿起三米多高。。。。。周围饭馆的老板拿个铁盆去接水,,,效果盆太小,,,水从他裤腿整个淋下来。。。。。消防队的人赶到关了闸,,,那老板冻得直颤抖,,,但一脸乐呵呵的——他用那水洗了一堆蒜苗,,,省了几块钱水费。。。。。
这事传开以后,,,街道服务处专门给这条街的消防栓加装了护栏,,,还组织了一次“老旧社区清静宣讲”。。。。。我没去听,,,但墙上贴了张海报,,,讲了燃气罐怎么防止泄露、电瓶车不可入户充电。。。。。厥后确实有人把电瓶车推进家里了,,,被邻人举报,,,社区的人来搬走了。。。。。为此街尾那家杂货铺的胖老板娘骂了三天,,,说没了充电的地方,,,车跑不远可咋办。。。。。效果第四天,,,那邻人又给安了一个公共充电桩——自己出钱装的,,,投币一次一块钱。。。。。
夜深了,,,十一点半,,,街灯亮不了整个路面,,,隔几盏有一盏是坏的。。。。。但成国都中村一条街从不缺亮光——串串香店门口的红灯笼亮着,,,打包盒在塑料凳子上摞成一摞。。。。。我关上值班室的门,,,闻声隔邻棋牌室传来哗啦哗啦的麻将声,,,夹杂着谁和牌了的一嗓子。。。。。
明天早上七点,,,水管子前还得排队。。。。。我先把那把旧蒲扇搁在窗台上,,,扇骨断了三根,,,棕色的边磨损得发毛,,,明早得找老赵想想步伐,,,让他拿根铁丝给我穿一穿。。。。。