泉源：大象馆英文，，作者： ，，：

赣州市哪有小女人｜修了二十多年自行车，，我比导航更懂这座城的巷子

“师傅，，赣州市哪有小女人？？”一个蹬着外卖电动车的小伙子，，把头盔往车把上一挂，，蹲在我摊子前的水泥地上。
。

我正拿砂纸磨内胎，，头也没抬：“你找哪种小女人？？是问哪儿能遇到年轻女人，，照旧问哪儿有修车的手艺女人？？”他挠挠后脑勺：“就……就是想找人聊谈天，，我头回来赣州跑夜班，，连个语言的人都没有。
。”

我把磨好的胎往水盆里一按，，气泡咕噜咕噜冒上来：“你跑文清路那一截没？？黄昏学校下学，，接孩子的、补课的、买奶茶的，，乌泱泱全是人。
。但要我说，，那不算赣州的小女人——那是途经的风。
。”

老城区的三块旧招牌

我在这老城墙根底下修了二十二年车，，从昔时骑“飞鸽”载客的毛头小子，，修到现在满手油黑。
。你要问赣州市哪有小女人，，我脑壳里先蹦出来的不是人，，是三块旧招牌。
。

一块挂在灶儿巷的豆腐坊，，老板娘姓曾，，天天破晓三点磨浆。
。她女儿叫细妹，，1998年生的，，小时间总拿一根铁钎子拨我车链子上的油泥，，拨得满手黑，，她妈追着骂她也不哭。
。厥后细妹去广州读大学，，每年春节回来，，蹬着共享单车来我摊上打气——她嫁了个广州人，，回赣州就住她外婆屋。
。她现在养两个娃，，大的谁人已经会自己拧螺丝了。
。

第二块是姚衙前老剃头店的木牌。
。老孙头的孙女孙晓芸，，现在在西桥开了家美甲店。
。她昔时在店里帮她爷爷数钢镚儿，，五分钱一个，，一数一下昼。
。有回她指着街扑面问我：“叔，，你说那些挎着皮包走的姨妈，，怎么裙子都恁短？？”我那时年轻，，答不上来，，只说了句：“你长大了就晓得。
。”

第三块是垂纶台巷口的铁皮亭，，卖卤味的老黄。
。他女儿美兰，，1995年生的，，随着她爸剁鸭同党剁了十三年，，现在在红旗大道租了个摊位卖凉皮。
。她天天收摊后骑小电驴途经我这儿，，总要按两声喇叭。
。我修车修得不耐心，，仰面吼一嗓子：“美兰！昨儿换的内胎漏气不？？”她从不答话，，哈哈哈笑着就已往了。
。

现在的上犹江边

你顺着南河大桥往南走，，到滨江公园那截，，黄昏七点，，跳广场舞的、遛娃的、跑步的，，全是些年轻面目。
。有的衣着汉服在栈桥上照相，，有的蹲在石阶边喂流离猫。
。你要是蹲下来帮她们扶着自行车让她们照相，，她们会从背包里掏出橘子、小饼干递给你——那不算“遇见小女人”，，那是人家拿你当陌头的老物件，，随手搭个景。
。

真要找语言的伴儿，，我的履历是去刷新后的赣纺1969文创园。
。那儿原来是老纺织厂，，厂房改成了咖啡馆和书店。
。周末下昼，，许多大学生坐在旧机械刷新的凳子上打着手工毛线、或者训练尤克里里。
。那些小女人不怕生人，，你带着轮胎去找她们修——她们会嘎嘎笑：“我们只会修耳机线，，不会修胎。
。”

你要真急着问路

我这有个土步伐：你把她当成修车修出来的徒弟就行。
。小女人车链子掉了、脚踏板歪了，，蹲在我摊前眼巴巴看着。
。我递扳手给她：“你自个儿掰正。
。”她掰不动，，我又递一块抹布：“拿这个裹着掰。
。”八成能掰下来。
。掰完了，，她要么掏手机转钱，，要么“师傅谢了”扭头就走。
。走得清洁利落的，，大多是从大码头那里过来的——那里有个小商品批发市场，，看摊讨生涯的女人，，手劲大，，语言亮堂，，三句话能讲完一单生意，，不迷糊。
。

那种靠在路灯下重复照手机屏幕的，，大都是刚从火车站出来的外来务工妹，，宿舍没安镜子，，街边充电宝又贵。
。你看她走三步转头两步，，在转角的米粉店门口坐下，，要一碗三块钱的素粉，，加辣不要葱。
。你要是跟她搭话，，她或许会说：“叔，，你晓得哪儿有自制的出租屋不？？”这就不是问“小女人在哪儿”的事了——那是人家让你帮个小忙，，别把话题绕回人家身上去。
。

着实赣州市区二十年前那种“小女人扎堆”的厂区流水线，，现在早拆清洁了。
。原先南门口有家国营钟表厂，，流水线上清一色的年轻女工，，午休铃一响，，厂门口檐廊下蹲满人，，手里捧着铝饭盒，，油亮的辣椒闷干鱼配白米饭。
。我那时间给她们修凤凰牌自行车，，座垫下塞一把车锁的那种。
。有个叫阿莲的，，每次修完都从饭盒里拨两块干鱼给我，，说“叔你尝尝咸淡”。
。厥后厂子改制，，阿莲去了厦门，，再没见过。
。

你问赣州市哪有小女人，，我真话实讲：现在你要满城找二十明年常驻的女人，，不如在修车摊旁边搭个木板凳，，摆一缸粗茶。
。途经的人渴了，，自然坐下来跟你扯闲篇。
。只要你别老拿眼审察人家凳子上的手机和包，，茶续上三轮，，什么话都能听着一两句。
。她们会说南门口的炸米果涨到三块钱一个了，，会说博物馆前面那棵大榕树被人栓了尼龙绳晾被子。
。

那条绳子最后被谁解下来的，，我至今没问出来。
。