庆安足疗｜墙皮脱落的老店，，脚盆还冒着热气
昨天下昼四点，，我推门进庆安足疗时，，老陈正趴在3号床的垫子上打呼噜。。。电视机开着，，体育频道在放一场没人看的象棋角逐。。。柜台上那台用了十二年的康佳老电视，，遥？？仄鞅唤翰疾巳，，照旧谁人朱颜色的旧款。。。窗户关不严，，冬风钻进来把墙上那幅“宾至如归”的塑料匾吹得哗啦响。。。我喊了一声老陈，，他翻了个身，，又说了一句：“今天最后一天，，明无邪要关了。。。”
我不信。。。这话他讲了七年。。。
老陈的庆安足疗，，在老街东头糖烟酒公司眷属院的门面房里。。。1998年开业，，门头是红底白字的喷绘布，，风吹雨打了二十几年，，谁人“庆”字掉了两回，，老陈用黑毛笔补了两回，，补得歪歪扭扭，，看着像宋体字喝醉了酒。。。屋里五个床，，三张是拣旧货市场收的推拿床，，皮面裂了缝。。。泡脚用的是铝皮盆，，盆底有好几道拗痕，，那全是客人泡脚时脚趾头使劲扣出来的。。。
边上的位置七年前住着老袁。。。老袁比他早开三个月，，招牌叫“老袁港式修脚”，，门脸只有庆安的一半大。。。两人起先抢生意，，厥后反倒处成了舍友，，炎天搭一张行军床在门口纳凉，，冬天共用一台小太阳烤脚。。。老袁有五把修脚刀，，刀柄全是牛骨做的，，泡过几多人的脚茧。。。前面修脚，，后面就给客人按脚心，，他按人的方式一本正经，，按完了还要用热毛巾裹住脚踝捂十分钟。。。
那年秋天，，西边大马路买通，，开发商盖了四幢电梯楼，，出租房的工人走了泰半。。。没多久，，老袁先撑不住。。。他走那天早晨把五把牛骨刀洗得干清洁净，，用红绸子包好，，挂在老陈门口的墙钉上。。。
“庆安我做不动了。。。你再撑几年，，听你口吻，，你还想把这盆水端稳。。。”老袁走的时间也没转头，，拎着个旅行包。。。
老陈没搭话。。。那天晚上他自己烧了一壶水，，把每个铝皮盆都洗净了，，用抹布把床头那块“新活干”三个字的老牌子擦了擦。。。牌匾是1998年开张时他雇人刻的，，台板底下垫了三层报纸，，报上尚有那年天下杯的版面。。。
这几年生意淡得不像样子。。。年头上冻的月份，，有时间一天就两三个客人，，都收人，，都是熟面目。。。来庆安的人不是为新鲜，，就是那些穿惯了懒汉鞋、冬季在巷口下象棋的老街坊。。。老陈给他们泡脚时话未几，，用拇指和食指捏人家的跟腱，，一点点捏。。。
- 有对街磨钥匙的老魏，，右脚大脚趾有灰指甲，，他往泡脚水里多倒半瓶白醋，，说要压住味。。。
- 有楼上住的三婶，，每周六上午来，，只泡左脚，，趴床上睡觉，，醒了多给十块钱当小费。。。
- 有个以前棉纺厂下来的王姓师傅，，膝盖欠好，，老陈给他用热盐袋敷完甲盖再按腿肚子。。。
这些客人历来不问什么手法，，什么精油的，，他们来就脱袜子，，往盆里一伸，，闭上眼。。。老陈蹲在前面，，手里攥条毛巾，，等水凉了再续点锅炉里的热水。。。这口锅炉是00年从旧配电站淘来的，，锈得发红，，但水气足，，冬天总呼呼作响，，像个老人在喉咙里哼咳嗽。。。老陈说，，这个炉子一天只烧三次水，，规则不可破。。。
上个月电费单贴在了玻璃门上，，一千零八十。。。老陈拿着那张票据愣了好一阵，，把眼镜摘下来擦了擦又戴上。。。他说自己算账算了一辈子，，这个票据算得眼眶疼。。。
晚上后生小周进店来，，是他姐姐的儿子，，在广告公司做设计。。。小周第一回来，，转着圈看着光秃秃的墙，，问他：“娘舅你这店现在谁还来啊。。？？”老陈没理他，，弯腰从床下拿出一个旧收音机，，按了两下开关，，内里在播戏曲。。。他调大音量，，放了一段，，对年轻人说：“你听这曲子里有两截锣声，，一截是开戏锣，，一截是收场锣。。。？？肥比瞬晃手挡恢，，收场时锣自己知道。。。”
小周那晚回去了。。。老陈坐在小板凳上，，拿一根木签子剔铝盆边沿的水垢。。。水垢很厚，，像一层灰白的老碱，，他剔完一个，，又去洗另外一只。。。棚顶灯胆的拉线开关拉了一下又灭了，，他又拉一下捻亮。。。
今天早上我进门时，，发明柜台上的瓷缸里插着一束干枯的艾草，，似乎是前年端午剩下的。。。那把挂着的牛骨刀还在，，绳子换成了尼龙绳，，刀身被老陈擦得锃亮。。。
外面起了风，，他床底下那根铁皮烟囱被吹得吱吱响。。。我起来说走了，，老陈侧过身，，指着墙角那桶没开封的泡脚浓缩液，，说：“你捎一瓶去，，干菊花味的，，拿回去兑热水兑半盖。。。”我摆手说不必。。。他自弯下腰去扯桶侧面谁人缺口，，“不走也行的，，阳台那盆老薄荷还在，，你添点水，，剪两根叶子，，晚上加到盆里去。。。”