二医院小巷子在那里｜顺着煎饼摊的葱花味儿拐弯就到
你问二医院小巷子在那里？？先别急， ，我在这儿开了十二年杂货铺， ，天天看着人从巷口进收支出。。。 。 。你往北走， ，望见那棵歪脖子槐树没？？对， ，就是挂着“便民维修”木牌的那棵。。。 。 。树右边三米， ，有个窄口子， ，宽不过一米五， ，摩托车得收着后视镜才华过。。。 。 。那就是巷口。。。 。 。别嫌它破， ，地上那块青石板， ，被踩得锃亮， ，雨天能照出人影来。。。 。 。
这条巷子， ，外地人叫它“后巷”， ，地图上没名字。。。 。 。你要是打车， ，跟师傅说“二医院后门谁人修鞋摊”， ，他保准把你送到巷口。。。 。 。早年没有导航的时间， ，各人就是这么指路的。。。 。 。
巷口的营生和气息
巷口左边是个煎饼摊， ，王姐的摊子， ，支了快二十年。。。 。 。她那口铁鏊子， ，边沿都卷了， ，摊出来的饼边儿焦脆。。。 。 。天天早上一过六点， ，葱花混着面糊的味儿就飘进我店里， ，比闹钟还准。。。 。 。你要是上午十点来， ，问巷子在哪， ，不必看路牌， ，闻着那味儿走就行。。。 。 。
右边是修鞋匠老周的土地。。。 。 。他的家伙什儿全在一条长凳底下：锥子、蜡线、半盒鞋钉， ，尚有一罐子“三秒胶”， ，盖子永远拧不紧。。。 。 。他那把伞， ，是那种老式黑布伞， ，伞骨断过两根， ，拿铁丝缠着， ，晴天也撑着， ，说是“挡君子不挡小人”。。。 。 。
往里走上七八步， ，墙根儿立着一排自行车。。。 。 。大部分是接孩子的家长暂时停的， ，车筐里塞着水壶和文具盒。。。 。 。有一辆凤凰牌老款二八大杠， ，永远是锁着的， ，链条锈成暗红色， ，后座绑着个旧棉垫， ，也不知道谁还在骑它， ，或者只是舍不得扔。。。 。 。再进去， ，左手边是面水泥墙， ，上头钉了一排牛奶箱， ，有的锈得门都掉下来了， ，用胶带粘着。。。 。 。箱子底下压着些废广告纸， ，被雨淋过， ，字迹洇成一团蓝。。。 。 。
遇上饭点儿， ，巷子里飘的不但是煎饼味。。。 。 。二楼那户人家， ，经常煲莲藕排骨汤， ，谁人香味浓得化不开。。。 。 。有一回我端着碗蹲在门口吃面条， ，上头那家姨妈探出面， ，喊了句：“老板娘， ，尝尝我腌的萝卜皮不？？”话音祛除， ，一块用报纸包着的咸菜就扔下来了， ，正好落在我碗边。。。 。 。这就是巷子的规则——不分生熟， ，隔着窗户也能递工具。。。 。 。
这里头住着什么人
二医院小巷子曲里拐弯， ，住了三类人：医院退休的职工、陪护眷属， ，尚有像我这样图租金自制做小生意的。。。 。 。
最里头那间平房， ，住着老孙头， ，以前是医院管锅炉房的。。。 。 。他天天早上去公园打太极， ，回来的路上必买两根油条， ，一根自己吃， ，一根喂巷子里的黄猫。。。 。 。那只猫油光水滑， ，胖得跑不动， ，天天趴在老孙头门口的垫子上， ，谁经由它都爱答不睬。。。 。 。老孙头说：“这猫比我有福， ，准时用饭， ，不必值班。。。 。 。”他说这话的时间， ，眼神是瞟着二医院那栋老住院楼的。。。 。 。
巷子里尚有个通到住院楼侧门的岔口， ，走究竟拐弯， ，是一扇铁门， ，终年锁着。。。 。 。锁上锈迹斑斑， ，但门角被人推开过一条缝， ，塞进去过饭盒、充电器， ，无意尚有一束花——或许是送药或者给人捎工具的。。。 。 。墙上用粉笔写着“转头是岸”四个字， ，字迹倒挺工致， ，下头画了个箭头， ，指往公共茅厕偏向。。。 。 。有一回， ，一个穿白大褂的在门里喊：“老孙， ，我的血压计盒呢？？”老孙头从屋里慢悠悠拎出来一个铝饭盒， ，从缝里递进去， ，内里确实塞着一台小仪器。。。 。 。
我的店算是其中转站。。。 。 。；；；；；跫苌现漳臧谧牛旱绯亍⒖笕⒚耷⒘娇榍恢У脑仓楸省！！ 。 。隔三差五有人进来问：“老板， ，二医院小巷子里的老张家是不是搬走了？？”问的人八成是来还工具的——要么是借的拖把， ，要么是落在三轮车上的外衣。。。 。 。这种事多了， ，我也就记着了各家的门牌号。。。 。 。谁家晾的被子该收了， ，仰面看看天， ，我喊一嗓子， ，比广播还灵。。。 。 。
岔路口和黄昏的细节
再往里走二十米， ，有个岔口。。。 。 。往左是死胡同， ，墙根堆着几只破花盆， ，里头种着蔫儿了的韭菜和两棵朝天椒。。。 。 。往右才通到大马路。。。 。 。但大大都人到了岔口就愣住了， ，由于右边地上有个窨井盖， ，缺了个角， ，晚上灯光暗的时间容易绊脚。。。 。 。我在井盖边上拴了根红布条， ，风吹日晒褪成了粉白色， ，但还在。。。 。 。前两天有个戴眼镜的小伙子， ，手里攥着张纸条， ，在岔口张望了半天， ，最后蹲下看了看红布条， ，才放心往右拐走了。。。 。 。
黄昏五六点， ，巷子里最热闹。。。 。 。下班的人推着电动车， ，车篮里装着半只西瓜或者一兜青菜；；；；；；楼上的孩子的琴声断断续续， ，总是弹到统一处就卡住！！ 。 。；；；；；煎饼摊收了， ，王姐蹲在地上刷鏊子， ，那“滋滋”声响半个钟头。。。 。 。这时间你要问二医院小巷子在那里， ，不必问了， ，就看那里有人侧着身子让路， ，那里就通向它。。。 。 。
“老板娘， ，那巷子里能不可过人？？”
虽然能过。。。 。 。人都过了一辈子了。。。 。 。
厥后， ，老孙头的猫不见了， ，他找了两天， ，第三天早上照常买了油条， ，一根自己吃， ，一根捏碎了放在垫子上。。。 。 。风一吹， ，碎屑滚到下水道篦子边上。。。 。 。那门的铁锁换了一把新的， ，但缝还在。。。 。 。我照旧开门， ，货架上的棉签换了新盒子， ，途经的白大褂照旧无意喊一嗓子， ，只是那声音， ，像是从更深的地方传上来的。。。 。 。