成都小巷子的推拿店200元醒目什么｜一个老记者的巷子见闻
先说结论：200元在成都老巷子的推拿店里 ，， ，，，，能买到九十分钟实打实的手艺 ，， ，，，，外加一壶老三花茶和半小时的龙门阵。。。。我跑社区新闻十几年 ，， ，，，，玉林、曹家巷、抚琴这些地方的巷子钻了个遍。。。。2016年炎天 ，， ，，，，我在曹家巷一个没有招牌的铺子里 ，， ，，，，亲眼看着一位姓周的师傅 ，， ，，，，用200块把一个腰椎间盘突出的出租车司机按得就地下了地。。。。那司机姓刘 ，， ，，，，四十七岁 ，， ，，，，进门时弯着腰 ，， ，，，，出门时直着背 ，， ，，，，嘴里念叨“神了”。。。。
那家店门口挂着一块蓝布帘子 ，， ，，，，掀开是四张窄床 ，， ，，，，床单洗得发白但清洁。。。。周师傅五十多岁 ，， ，，，，外地人 ，， ，，，，手上有老茧 ，， ，，，，指节粗大。。。。他跟我说 ，， ，，，，这行当在巷子里干了二十三年 ，， ，，，，价钱从最早的十五块涨到现在的两百块 ，， ，，，，但活儿没变过。。。。
两百块买的是什么
不是精油开背那种花架子。。。。巷子里的推拿店 ，， ，，，，两百块对应的是“推拿”两个字 ，， ，，，，不是“保健”两个字。。。。区别在哪儿？？？保健按完你惬意 ，， ，，，，推拿按完你身体能动。。。。周师傅的流程牢靠：先摸骨 ，， ，，，，再问疼 ，， ，，，，然后从脚踝最先往上走。。。。他不必肘 ，， ，，，，全靠拇指和掌根 ，， ，，，，力度沉得下去。。。。
我见过他给一个快递小哥治肩周炎。。。。小哥右手抬不起来 ，， ，，，，脱了上衣 ，， ，，，，肩胛骨那里肌肉硬得像块木板。。。。周师傅让他趴在床上 ，， ，，，，自己搬了张塑料凳坐在旁边 ，， ，，，，先用热毛巾敷了五分钟 ，， ，，，，然后拇指沿着肩胛骨内侧缘一点一点压下去。。。。小哥“嘶”了一声 ，， ，，，，周师傅没停 ，， ，，，，说“忍到 ，， ，，，，这口吻通了就松了”。。。。二十分钟后 ，， ，，，，小哥试着抬胳膊 ，， ，，，，举过了头顶。。。。他问几多钱 ，， ，，，，周师傅说两百。。。。小哥掏钱的时间手尚有点抖 ，， ，，，，但脸上是笑的。。。。
“巷子里的店 ，， ，，，，靠的是转头客。。。。你按欠好 ，， ，，，，人家下次就不来了。。。。两百块不是贵 ，， ，，，，是值。。。。”——周师傅 ，， ，，，，2016年 ，， ，，，，曹家巷
这门手艺的门道
巷子里的推拿店和阛阓里的连锁店 ，， ，，，，完全是两回事。。。。连锁店要办卡 ，， ，，，，要推销精油 ，， ，，，，要让你以为“疗程不敷”。。。。巷子里的店不办卡 ，， ，，，，不推销 ，， ，，，，按完就收钱 ，， ，，，，多一分不要。。。。这行的规则是：手上有准头 ，， ，，，，嘴上没把门的不收。。。。
我在抚琴小区见过一个女师傅 ，， ，，，，姓陈 ，， ，，，，四十岁 ，， ，，，，专治落枕。。。。她的工具就三样：一块热毛巾、一瓶红花油、一双手。。。。有回一个年轻女人歪着脖子进来 ，， ，，，，说是早上起来脖子动不了。。。。陈师傅让她坐下 ，， ，，，，先摸了两分钟颈椎 ，， ，，，，说“第三第四节有点错位”。。。。然后让女人放松 ，， ，，，，她一手扶着额头 ，， ，，，，一手按住后颈 ，， ，，，，轻轻一扳 ，， ，，，，只听“咔”一声 ，， ，，，，女人“啊”了一下 ，， ，，，，脖子就能转了。。。。女人问几多钱 ，， ，，，，陈师傅说一百五。。。。女人说不是两百吗？？？陈师傅说：“没给你做全套 ，， ，，，，就扳了一下 ，， ，，，，收一百五。。。。”
这就是巷子里的规则——按部位收钱 ，， ，，，，不按项目充数。。。。两百块能做全套 ，， ，，，，但若是你只需要治个落枕 ，， ，，，，师傅不会硬给你加钟。。。。
店里的物件和人物
这些店里的工具都不新。。。。我见过最老的是一张推拿床 ，， ，，，，木头架子 ，， ，，，，皮面破了又补 ，， ，，，，补丁摞了三层 ，， ，，，，是1998年买的。。。。床旁边挂着一个塑料挂钟 ，， ，，，，秒针走起来“咔嗒咔嗒”响。。。。墙上贴着褪色的穴位图 ，， ，，，，图边角卷起来 ，， ，，，，用透明胶粘着。。。。角落里有个电热水壶 ，， ，，，，永远咕嘟咕嘟冒着热气 ，， ，，，，旁边放着一罐茶叶 ，， ，，，，是那种十块钱一包的茉莉花茶。。。。
来的人也是五花八门。。。。有穿工装的修建工人 ，， ，，，，脚上沾着泥 ；；；有穿衬衫的上班族 ，， ，，，，领带松垮垮挂在脖子上 ；；；尚有退休的大爷大妈 ，， ，，，，按完了不走 ，， ，，，，坐在门口的小竹椅上品茗摆龙门阵。。。。周师傅说 ，， ，，，，巷子里的推拿店 ，， ，，，，着实是半个社区活动室。。。。有人不是来推拿的 ，， ，，，，就是来坐坐 ，， ，，，，听个响。。。。
我印象最深的是一个老裁缝 ，， ，，，，姓李 ，， ，，，，七十多岁 ，， ，，，，住在巷子深处。。。。他每周三下昼准时来 ，， ，，，，不推拿 ，， ，，，，就坐在门口品茗。。。。周师傅忙的时间他就自己倒水 ，， ，，，，不忙的时间两人下象棋。。。。有一回我问他怎么不按 ，， ，，，，他说：“我就是来看看老周还在不在。。。。他在 ，， ，，，，我就以为这条巷子还在世。。。。”
两百块的界线
也得说清晰 ，， ，，，，两百块不是什么都醒目。。。。治不了大病 ，， ，，，，取代不了医院 ，， ，，，，更不是什么玄学。。。。这行当考究的是“缓解”和“调理” ，， ，，，，不是“治疗”。。。。周师傅自己就常说 ，， ，，，，要是摸到硬块或者按了两次没好转 ，， ，，，，他会直接让人去医院 ，， ，，，，绝未几收一分钱。。。。
有一回一其中年男子进来 ，， ，，，，说腰疼了半个月 ，， ，，，，想让周师傅给“按清除”。。。。周师傅让他躺下 ，， ，，，，按了两下就停了 ，， ，，，，说：“你这不可 ，， ，，，，腿麻不麻？？？麻的话可能是腰椎间盘突出榨取神经了 ，， ，，，，我这儿弄不了 ，， ，，，，你去拍个片子。。。。”那人还不肯意 ，， ，，，，说“你不是内行吗”。。。。周师傅把钱退给他 ，， ，，，，说：“内行不是仙人 ，， ，，，，该去医院就得去。。。。”
这让我想起另一家店 ，， ，，，，在玉林西路的巷子里 ，， ，，，，有个师傅为了多收钱 ，， ，，，，给一个肩周炎的患者硬按了四十分钟 ，， ，，，，效果人家第二天胳膊肿了 ，， ，，，，去医院查是肌肉拉伤。。。。厥后那家店关了门 ，， ，，，，巷子里再没人提过它。。。。
以是两百块醒目什么？？？能买到一双有分寸的手 ，， ，，，，能买到一句“你这个得去医院”的真话 ，， ，，，，能买到三十分钟的扎实。。。。周师傅去年退休了 ，， ，，，，店门关了 ，， ，，，，那把蓝色布帘子取下来叠好放在纸箱里。。。。前几天我又途经那条巷子 ，， ，，，，门口坐着个新师傅 ，， ，，，，三十明年 ，， ，，，，床是新买的 ，， ，，，，挂钟换成了电子表。。。。我问按一次几多钱 ，， ，，，，他说两百。。。。我躺上去 ，， ，，，，他手法生涩 ，， ，，，，但很认真。。。。窗外传来隔邻厨房炒菜的声响 ，， ，，，，混着挂钟的滴答声 ，， ，，，，我突然想起周师傅那句“巷子里的店 ，， ，，，，靠的是转头客”。。。。新师傅的墙上还没有补丁 ，， ，，，，但茶壶里的水 ，， ，，，，已经烧开了。。。。