泉源：天气预告40天，，作者： ，，：

上海500元快餐不限次数｜一间老铺子的规则与门道

我叫老周，，在闸北彭浦这一片开了二十二年小饭馆。。。门口挂的牌子照旧手写的——“周记本帮快餐”，，下面一行小字：“逐日11点至13点半，，500元畅吃，，不限次数，，打包另算”。。。这规则从2008年定下，，一直没悔改。。。常有新客站在牌子前发愣，，问我是不是写错了，，我擦着灶台回他：“没错，，就是五百块，，一顿午饭管你吃够本，，条件是你吃得动。。。”

这价钱乍一听吓人，，着实算的是细账。。。我的店不在商业区，，租的是老住民楼底市肆面，，三十几个平方，，灶台占了三分之一。。。天天中午备的菜有定命——一大锅红烧肉、一锅清炒时蔬、两盆蛋炒饭、一桶番茄蛋花汤，，外加卤蛋和咸菜。。。本钱算下来一天约莫三百块出面。。。一个人五百块，，来的大都是两个人拼一单，，或者爽性一个人坐一下昼，，逐步吃逐步聊。。。就算加饭加菜，，我亏不了，，还能赚个吆喝。。。

规则是给讲理的人定的

早年定这个价，，不是为了做噱头，，纯粹是图省事。。。那时间旁边物流园和修车铺的工人多，，饭量大，，男的一个人能吃三碗饭加double份的肉的。。。按份卖，，我得一直添菜，，算钱也烦。。。索性标个总价，，吃多吃少一个样。。。没想到这个“不限次数”几个字，，引来不少有趣的人。。。

有个开出租的老李，，开了十年车，，胃欠好，，天天中午牢靠来。。。来了不必饭，，先讨一碗热水烫烫碗筷，，然后自己拿着盘子去夹菜。。。他吃得慢，，一顿饭能吃四十分钟，，中心歇两回，，抽一根烟。。。他常说我：“老周你这规则合算，，我这种服法去别家，，老板要骂娘的。。。”我笑笑，，不收他烟，，也不催他位子。。。

“五百块买的是个放心，，不是吃回本。。。他懂这个原理，，我也懂。。。”——这是我记在账本扉页上的一句话，，十二年了，，字都花了。。。

那些“回本”与“翻车”的客人

虽然也有冲着回原来的。。。2019年盛夏，，一个小伙子，，瘦得跟竹竿似的，，进了门放下双肩包，，二话不说先干了两碗蛋炒饭，，又添了一勺红烧肉拌饭，，喝完汤再来一碗饭。。。老板娘看着心疼，，劝他慢点，，他说：“老板，，我早上在网吧熬了一夜，，到现在没吃工具，，这五百块我必需吃回来。。。”效果吃了不到一刻钟，，跑到水池边吐了半碗。。。厥后他在我店门口长椅上躺了两个钟头，，我给他灌了一瓶藿香正气水。。。下昼他醒过来，，硬塞给我五十块，，说洗衣费。。。我没收，，只让他以后别这么糟蹋身体。。。

尚有个做二手家具的老板，，姓钱，，每个月最后一个周五来一次。。。他进门只点一碗阳春面，，就着店里免费的咸菜丝吃。。。吃完了坐在角落，，专长机算账。。。有回我问他怎么不碰其他工具，，他扬了扬手机：“老周，，我算过了，，你这一锅肉本钱六十块，，饭顶多二十块，，汤十块，，我吃一碗面你的边际本钱才三块钱，，我付的这五百块里剩下四百九十七块全是津贴别人吃肉的。。。我看着你亏，，我心里惬意。。。”他说这话时很认真，，我递给他一根烟，，他没接。。。

这几年，，年轻人居多。。。他们进店第一句话常是：“老板，，这五百块真的无限次？？？？？我可以坐一下昼写ppt吗？？？？？”我说规则是用饭不限次数，，坐着可以，，但要留着一杯水。。。有个做自媒体的女人，，连着来了三其中午，，天天坐满两小时，，只吃一碗小米粥和两个卤蛋。。。她摸着唱片机（不是放歌的，，是我拿来镇纸的阳江老碟）说，，这地方有种让她静下来的清静感。。。她写稿子的时间，，键盘声音比其他所有人语言声音都大，，但我没有轰她走去——由于她也历来没让我亏过，，她天天临走前总会把碗放进水池，，顺便把桌上擦一遍。。。

生意之外的见闻

干这行久了，，我见过的不但是用饭的人。。。2021年冬天，，一个拄拐的中年女人来店里，，打包了两份饭，，却没有带走。。。她说她在这周围等一个人，，等了三年，，半年前才比及，，现在每周三中午都会来，，给对方送饭。。。对方是她在统一个车间干过活的同事，，厥后出了事故腿坏了，，没法下楼。。。她从我这里拿走热饭，，送到扑面小区三楼，，再回来把空饭盒放回我柜台，，然后自己吃一碗汤面。。。她说的“不限次数”对我没意义，，但她临走时指着牌子上的字说：“老周，，我不吃你那碗红烧肉，，但你这一整其中午，，算不算陪我坐了一会儿？？？？？这个配得上你那五百块的价钱了吧。。。”我其时没回话，，只是给她往汤里多打了一个蛋。。。

我店里有块明确板，，以前记猪肉批发价。。。厥后改成记客人的希奇请求——有人要带宠物狗进来（我允许，，只要拴绳坐地上）、有人要把自己带的小菜放进冰箱冷藏（我腾了个格子）、尚有人给我留纸条，，写着“希望明天有咖喱味炸猪排”。。。大部分纸条我留着，，抽屉里装了一大摞。。。

一直稳固的是灶头上那口生铁锅。。。锅沿磕得坑坑洼洼，，手把换过四次，，但锅底的油光越养越亮。。。下个月我把“500元不限次数”的牌子摘下来刷一遍漆——它被雨淋得褪色了，，老板。。。但规则照旧老规则：只要有人进来，，我会先问一句：“坐哪边？？？？？饭是刚从蒸笼里出的，，热乎的。。。”