贵阳站街道女孩|出站口台阶上的塑料凉鞋
你问贵阳站街道女孩??????我在这趟火车站边上住了三十七年,,,,,,退休前在达高桥小学教书,,,,,,天天下学都能望见她们。。。。现在你让我说,,,,,,我脑子里最先冒出来的不是哪张脸,,,,,,是台阶上那双粉红色塑料凉鞋,,,,,,鞋帮上沾着炸洋芋的油点子,,,,,,后跟磨得只剩半指厚。。。。
那些女孩不是游客,,,,,,是街道自己长出来的。。。。
一、下昼四点半的牢靠座位
贵阳站出站口右边第三级台阶,,,,,,永远坐着两个女孩。。。。短头发的叫小敏,,,,,,扎马尾的叫阿敏——不是亲姐妹,,,,,,是统一条巷子里的邻人。。。。她们不卖工具,,,,,,不拉客,,,,,,就坐着。。。。膝盖上摊一本借来的《故事会》,,,,,,封皮卷了边,,,,,,无意换成一沓折成四折的旧报纸。。。。
包里永远有工具:
- 半包恰恰瓜子,,,,,,原味,,,,,,壳攒在手心里不乱扔
- 两瓶喝了一半的“黔中”矿泉水,,,,,,瓶盖拧松了,,,,,,露出细微的塑料螺纹
- 一把黄杨木梳子,,,,,,柄上刻着朵快磨没的杜鹃花
她们等的是怙恃。。。。怙恃在站台底下卸货,,,,,,扛大包,,,,,,或者推餐车。。。。;;;;鸪低淼愕氖奔,,,,,,她们就多坐一小时,,,,,,用木梳一遍遍梳头发,,,,,,梳到发梢分叉了才停。。。。
有一回下雨,,,,,,我途经望见她们缩在报刊亭檐下,,,,,,小敏把阿敏的校服拉链拉到顶,,,,,,自己的t恤湿了一大片贴在肚皮上。。。。我喊她们来我店里躲雨,,,,,,她们摇头,,,,,,说“姨,,,,,,我们等妈出来,,,,,,她没带伞”。。。。那天火车晚点两小时,,,,,,她们站了两小时,,,,,,脚边积了一汪水,,,,,,映着站顶的日光灯,,,,,,一晃一晃的。。。。
二、她们知道街道的所有神秘
你要是以为这些贵阳站街道女孩只是等人,,,,,,就错了。。。。她们是这条街的活地图,,,,,,比导航准。。。。
我问过小敏:“你们怎么知道哪家糯米饭最好吃??????”她掰着手指给我数:
“法院街那家早上七点出摊,,,,,,糯米要拌猪油才香;;;;;服务大楼后面的摊子净卖隔夜饭,,,,,,手指一捏就散;;;;;出站口左边谁人铁皮棚,,,,,,老板是遵义人,,,,,,酸萝卜放得足,,,,,,但辣子太凶,,,,,,咽下去嗓子痒。。。。”
她说的每一条我厥后都验证过,,,,,,分绝不差。。。。她们知道哪趟绿皮车在二站台??????渴种,,,,,,知道三更三点哪辆班车会甩下几个老乡,,,,,,知道穿黄背心的是保洁员,,,,,,穿蓝背心的是售票员,,,,,,穿便装蹲着吸烟的是便衣警员——但她们绝不指认,,,,,,这是规则。。。。
街道把她们训练成了视察者,,,,,,她们则用视察做护身。。。。炎天卖冰粉的推车过来,,,,,,她们一眼就能看出今天的冰粉是不是昨天剩的——红糖浆颜色发暗,,,,,,气泡巨细不匀。。。。她们不吃那家的,,,,,,宁愿走四百米去消防队门口买,,,,,,贵五毛钱也认。。。。
| 视察工具 | 女孩的判断标准 | 我厥后验证效果 |
| 卖糍粑的挑担 | 看竹筐边沿的糯米渍,,,,,,新渍发白,,,,,,陈渍发黄 | 准确 |
| 拉客住宿的妇女 | 看鞋底,,,,,,鞋底清洁但脚跟外侧磨损的,,,,,,大都带人去暗巷 | 准确,,,,,,但我不拆穿 |
| 举着“接人”牌子的男子 | 看手指缝,,,,,,有黑机油印的是修车厂老板,,,,,,清洁但指甲长的是赌场巡查 | 不置能否 |
她们不议论,,,,,,只是看,,,,,,看完低下头继续翻那本旧《故事会》——手指翻页的新闻比风还轻。。。。
三、最难的是春运那四十天
春运时间,,,,,,贵阳站街道女孩就变了个样子,,,,,,像换了魂。。。。她们不再坐台阶,,,,,,改成站岗。。。。每个女孩手里捏一个小簿本,,,,,,替不识字的外地游客记车次——不是免费的,,,,,,但酬金随意,,,,,,给一包利便面也行,,,,,,给一把炒花生也行。。。。
我亲眼见过阿敏做成一笔“生意”:一个四川来的大姐,,,,,,背三个包,,,,,,牵一个孩子,,,,,,要去广州。。。。阿敏帮她看好K842次在六站台,,,,,,大姐从兜里摸出两个橘子塞过来,,,,,,阿敏接了,,,,,,掰开一半递给旁边的小敏,,,,,,自己咬着另一半,,,,,,汁水顺着下巴滴到衣领上,,,,,,也不擦。。。。
她们干的活不止这个。。。。破晓一点,,,,,,候车室关了门,,,,,,有老人在广场上冻得打颤,,,,,,女孩们会跑回巷子里,,,,,,从自家煤炉上夹一块烧红的蜂窝煤,,,,,,用铁皮罐头装上,,,,,,垫两块砖,,,,,,放在老人脚边。。。。;;;;鸸庹兆爬先肆成系墓帝,,,,,,也照着她们凑在一块窃窃私语的脸,,,,,,像两朵暗红色的花。。。。
有人说过她们多管闲事,,,,,,小敏回了一句我到现在还记得:
“不是管闲事,,,,,,是这站台看了我们十几年,,,,,,我们总得还它点什么。。。。”
四、厥后她们去哪了
我送走过不知道几多批贵阳站街道女孩。。。。有的考上卫校,,,,,,有的去广东进厂,,,,,,有一个随着亲戚学了剃头,,,,,,在头桥租了个小门面,,,,,,招牌是红底白字,,,,,,叫“阿丽美发”,,,,,,我去剪过一次,,,,,,她剪得很详尽,,,,,,像昔时在台阶上掀开《故事会》那样认真。。。。
她们没有消逝,,,,,,只是不再坐在台阶上。。。。无意黄昏时间,,,,,,我还会望见一些生疏的女孩坐在同样的位置,,,,,,穿校服,,,,,,膝盖上放着手机而不是旧书。。。。她们也在等人,,,,,,但等的方式纷歧样了——戴耳机看视频,,,,,,嘴里随着哼哼盛行歌,,,,,,脚边放一杯奶茶,,,,,,杯壁上全是水珠。。。。
我不知道她们的名字,,,,,,也不再需要知道。。。。
风吹过来,,,,,,出站口的指示灯从绿酿成红色,,,,,,地下通道里飘出烤红薯的甜味,,,,,,混着柴油味和人群的汗味。。。。那些女孩坐过的水泥台阶上,,,,,,一道浅浅的磨痕还在,,,,,,是十几年来无数条校服裤子重复摩擦出来的,,,,,,摸上去平滑得像玉石。。。。