QQ资源｜退休西席整理邻家男孩的旧账号往事
“王先生，，您快帮我看看，，这娃又躲屋里哭呢！”对门李婶扒着我家纱门，，嗓门大得吓跑了一只晒太阳的狸花猫。。。。。我放下搪瓷缸，，随着她进了屋，，十岁的乐乐蜷在床角，，手机屏上是耀眼的红色叹息号。。。。。
“游戏皮肤没了，，号被洗了。。。。。”李婶唠叨着，，“跟你说别往那什么QQ里充钱，，非不听，，一个月的早餐钱全扔进去了！”
我接过手机，，屏幕还停在一个叫“穿越前方手游”的界面上，，角色光着膀子，，装备栏空空荡荡。。。。。乐乐抽噎着说：“我攒的QB啊。。。。，整整二百块，，尚有个钻石礼包……”
“QB？？？？？”我一愣，，想起2005年那会儿，，南街的报刊亭门口，，几个初中生攥着五块十块的纸币，，等着老板熟练地报出一串充值卡密码。。。。。那时间“QQ资源”这四个字，，指的是充值卡、红钻黄钻绿钻、种种会员图标和一堆不可见光的“黑客刷钻”小广告。。。。。
“现在小孩还充QB？？？？？”我问李婶。。。。。她翻脱手机里的支付纪录，，上面清清晰楚写着“Q币充值50元”。。。。。“人家管这叫游戏点券了，，但走账照旧走企鹅家那套。。。。。”李婶指着屏幕，，“问题是谁人卖资源的人，，把他密码和密保问题都骗走了，，然后改密码，，把号清了。。。。。”
乐乐突然插嘴：“他说他是群里的‘代练大神’，，手上有内部福利代码，，能免费刷钻石。。。。。他让我先把我的密码‘共享’给他，，我寻思共享就是加挚友的意思，，谁知道是改密码啊。。。。
我心里一沉。。。。。这哪是什么“内部代码”，，显着就是十多年前就玩剩下的“洗号”套路。。。。。2008年我在十六中教书，，班里有个姓张的男生，，整天抱着本《黑客X档案》，，学着用啥“键盘纪录器”去网吧盗号。。。。。厥后他辍了学，，倒真干了几年卖QQ资源的灰色生意——一个带好几位数的靓号加上全套会员，，打包能卖四百块。。。。。现在微信群里动不动就有人甩出一套“资源包”，，内里啥都有：谈天纪录提取工具、防撤回插件、群发剧本，，尚有种种打着“永世会员”名头的虚伪链接。。。。。
我拿自己手机调出谁人“代练”的QQ号，，点开资料卡——注册时间2011年，，品级三个太阳，，空间里全是炫彩跑车图和所谓的“手艺交流”截图。。。。。我让乐乐爸爸掀开自家电脑，，找到了宽带账单，，又问了乐乐骗子使用的谁人收款码名称。。。。。忙活一下昼，，终于捋清晰了：这是邻市一个二十明年的年轻人，，专门混迹于几个游戏资源群，，专挑小孩下手。。。。。
“王先生，，您这儿尚有啥——就是那种——旧的QQ资源资料吗？？？？？”李婶翻着我书架上早年存的几本电脑杂志，，“好比教人怎么找回密码的？？？？？”
我找出2009年的《电脑迷》合订本，，内里有篇《QQ号码被盗自救指南》，，配着像素极低的示意图。。。。。又翻了抽屉，，找到一张皱巴巴的密？？？？？ǎ，上面印着矩阵数字，，是我昔时为了防止邮箱被黑，，特意花两块钱在打印店做的。。。。。谁人年月的“资源”，，就是这种密？？？？？ā⑽尴呱贤搿⒂氏渥⒉嵩记肼耄，实着实在，，没有虚头巴脑的“内部渠道”。。。。。
乐乐止住了哭，，凑过来看密？？？？？ǎ骸罢馍栋。。。。？？？？？数字表格？？？？？”
“你爷爷那辈的围脖。。。。。”他爸爸玩笑道。。。。。我心说，，这孩子要是知道已往有人为了一个五位的“情侣号”，，能蹲在网吧等整整一夜，，只为抢注到全数字的好记号码，，怕是要以为荒唐。。。。？？？？？苫奶乒榛奶疲，那时间的骗子也骗QB、骗靓号，，但受骗的只是零花钱，，不至于被套出支付密码。。。。。现在的“资源群”里，，骗子教人扫码、点链接、授权，，一套流程下来，，连家长绑定的银行卡都能给你转出去。。。。。
晚上，，我在台灯下帮乐乐申诉QQ号，，密保问题全被悔改了，，只能走人工申诉通道。。。。。我问他：“你还记得你第一个网名吗？？？？？”他哭泣着：“叫……叫‘荒原残月’。。。。。”我又问他一经把头像设成过哪张图，，他红着眼睛说：“淘宝买的那张‘神兽’图片，，一只蓝白色麋鹿。。。。。”
我把这些信息填进申诉表，，第六项要求填“曾登录过的手机型号”，，他想起了自己那台旧红米。。。。。提交后，，屏幕上转着圈圈。。。。。我们爷仨盯着谁人期待圈看了足足五分钟，，就像十几年前我和我儿子等一个“恢复挚友”的进度条弹出来。。。。。
旧资源里的老门道，，新圈套里的老套路
三天后，，乐乐的QQ回来了。。。。。企鹅头像灰扑扑地亮了一下，，他大吼一声，，从椅子上跳起来。。。。。但装备没了，，钻石没了，，挚友被删了四百多个——包括几个从幼儿园就互加的小同伴。。。。。
我在小区门口的打印店，，帮他把密保问题重新设置成三道我妈昔时专用的问题：你小学班主任的全名？？？？？你家养过的那只三花猫叫什么？？？？？你第一次坐的大巴车终点站是哪个镇？？？？？把这些老家伙藏进新锁芯里，，比信任任何“QQ资源分享群”都着实。。。。。
李婶千恩万谢，，最后问我要不要建个“小区防诈家庭群”。。。。。我想了想，，说：“建一个吧，，我把电脑室早年打印的《网络账号清静自查表》翻出来扫描一下，，发群里。。。。。每季度咱们组织娃们相互检查一下电脑和手机锁屏——看看各人有没有往生疏链接里填生日年份。。。。。”
那天黄昏回屋，，儿子打来电话，，问我在干嘛。。。。。我说：“刚帮邻人家的娃把QQ弄回来了，，正翻旧抽屉找密？？？？？亍。。。。”电话那头很吵，，他似乎在地铁上，，信号断断续续：“爸，，你说啥？？？？？‘扣扣’？？？？？我还以为你在跳广场舞……”
我笑了笑，，没说别的。。。。。乐乐拿着他奶奶的手机，，在楼道口冲我喊：“王爷爷！谁人骗子又加我挚友了，，这回他昵称叫‘资深清静员’，，说我号又被盗了，，要收我三十块钱保；し眩
我朝他走去，，脚下踩碎了一片晒干的梧桐叶，，脆响。。。。。他举着手机，，屏幕上的红点一闪一闪，，像极了1999年我家谁人猫滴答拨号上网时，，电话线的信号灯。。。。。我拉着他的手说：“走，，爷爷教你怎么跟他多唠三块钱儿的，，然后带你去移动营业厅办个新号把换绑了。。。。。”他点颔首，，突然仰面问我：“爷爷，，那您昔时谁人五位数QQ号呢？？？？？还在吗？？？？？”
我摸出兜里那部屏幕碎成蛛网的诺基亚老骨董，，按了两下菜单键，，屏幕亮起，，企鹅图标还在角落清静地蹲着，，旁边挂着一个永远灰色的小头像，，昵称依旧写着——“北纬三十二度”。。。。。