泰州姜堰小巷子｜北街老墙根下的人世烟火
“刘姐，，，，，你上次说的谁人巷子口卖油墩子的阿婆，，，，，还在吗？？？”我问这话时，，，，，正蹲在姜堰北大街的巷子口，，，，，手里攥着一把刚买的茴香豆。。
“在的，，，，，在的。。她那只铁锅比你家灶台都老，，，，，天天下昼三点准时支起来。。”刘姐扬了扬下巴，，，，，“你往巷子里头走，，，，，过了第二个电线杆，，，，，闻着菜籽油香味就到了。。”
“第二个电线杆？？？那根贴满开锁广告的？？？”
“对，，，，，就是那根。。别嫌乱，，，，，那上头尚有我闺女前年贴的寻猫启事，，，，，到现在没人撕。。”刘姐拍了我一下，，，，，“你要是早来二十年，，，，，这巷子口尚有卖糖粥的担子呢。。”
油墩子摊前的腰门和灰瓦
姜堰这种小巷子，，，，，跟北京胡同、苏州弄堂差别，，，，，它更窄，，，，，窄到两个骑自行车的迎面碰上，，，，，都得有一个人先下来侧着身子让路。。两侧的灰瓦檐伸出来，，，，，险些要碰在一块，，，，，晴天漏下的光只有一巴掌宽，，，，，下雨天倒是省事，，，，，一起走回家也不必打伞。。
阿婆的油墩子摊就在第三个门口，，，，，一只蜂窝煤炉子，，，，，一口黝黑的铁锅，，，，，旁边支着个木头案子。。她炸油墩子手艺是祖传的——萝卜丝切得跟洋火梗似的，，，，，面糊里搅了五香粉，，，，，下锅两分钟翻面，，，，，捞起来沥油笊篱上笃笃敲两下，，，，，响得脆生生的。。我买了两个，，，，，咬一口，，，，，烫得直吸气，，，，，刘姐在旁边笑：“慢点吃，，，，，又没人跟你抢。。”
“这条巷子最老的工具着实是那块铺路的青石板，，，，，”刘姐用脚点了点地面，，，，，“一九七八年我搬来的时间它就这容貌，，，，，当中那道车辙印是早年运粮的独轮车磨出来的，，，，，到现在你看，，，，，油光水滑的。。”
“我十四五岁的时间，，，，，巷子里尚有一家打白铁的铺子。。那时间家家户户要用铁皮水壶、漏斗，，，，，铺子里的先生傅总能拿一把铁皮敲出一整条巷子的叮当声。。”刘姐顿了顿，，，，，“厥后铺子没了，，，，，改成了卖电动车的，，，，，那铁皮声我到现在还记得，，，，，比现在电动车刹车的声音好听。。”
墙根下的生涯细节
姜堰的巷子考究“深藏不露”。。一个门洞里，，，，，掀开蓝印花布帘子，，，，，里边可能就是个修表摊，，，，，先生傅戴着独目放大镜，，，，，能把芝麻大的零件拨来拨去。。另一个门洞里，，，，，住着打麻将的三家人，，，，，码牌的声音从午饭后一直响到巷子里的路灯亮起来。。
巷子中段有一面老墙，，，，，墙皮剥落得厉害，，，，，露出内里的青砖来，，，，，砖缝里长着蕨类和狗尾巴草。。住民们拿粉笔在上头记天气、备忘、甚至哪家的猫发情了该送去绝育。。那面墙像本公用记事本，，，，，没人刷它，，，，，也没人烦它。。
姜堰这种小巷子系统着实挺重大，，，，，从坝口往工具两头伸出去，，，，，连着一小段城河滨的麻石路。。早年间尚有过澡堂子的时间，，，，，巷子里总飘着热腾腾的肥皂水气息，，，，，飘着搓背师傅的吆喝。。现在澡堂子拆了，，，，，改成棋牌室和快递代收点，，，，，但巷子还在，，，，，仍在负重。。
你要是跟外地人谈天，，，，，他们会告诉你哪条巷子的水井水质最好（体育巷东头的井，，，，，水位冬暖夏凉）；；； ；；；哪条巷子的老虎灶还在做开水生意（牌楼巷那家，，，，，一壶水五毛钱，，，，，天天破晓四点半开灶）；；； ；；；以及哪条巷子院墙上的补丁最多（中巷，，，，，那些五颜六色的碎砖头是各户人家自己补的，，，，，各有各的手艺和颜色偏好）。。
时间在慢里的老巷子
姜堰小巷子最妙的地方在于，，，，，它里头的工具跑得慢。。慢到墙头上一篷南瓜藤能爬过整片屋脊，，，，，慢到巷口修鞋摊的老张能把统一个鞋跟钉上三十年。。
我视察过临巷的住家，，，，，每家都有几样牢靠摆在门口的工具：一只剥了皮的藤椅，，，，，一把腿有些歪的矮凳，，，，，一个晾着干咸菜的簸箕。。这些物件不是暂时放的，，，，，而是像认了门，，，，，黄昏收回屋里，，，，，第二天早上又摆出来，，，，，似乎跟巷子有过约定。。
从北街口走到南街口，，，，，约莫七分钟，，，，，中心要经由三棵老梧桐、一排电表箱、一座爬满木香花的废弃档案馆门廊。。到了饭点，，，，，你能闻到各家炒菜的烟火气，，，，，跟开着门看电视的声音混在一起——一耳是《新闻联播》的片头曲，，，，，一耳是不知道哪个台的家庭伦理剧捶胸顿足的台词。。
- 第一棵梧桐树下埋着周边养狗人配合买的谁人铁制便便箱，，，，，钥匙挂在中巷杂货铺老板娘那里。。
- 第二棵梧桐树下有用红砖砌的一个小花坛，，，，，年年种凤仙花和芝麻花，，，，，也不知道谁在管。。
- 第三棵梧桐树靠近南口，，，，，树枝上钉着块蓝铁皮，，，，，写着“早九点后榨取磨炼、以免扰民”——听说是早年一个上夜班的海员贴的，，，，，他白天要睡觉。。
最后，，，，，我把手里的油墩子吃完，，，，，拿竹签剔了剔牙，，，，，问刘姐：“你在这巷子里住了几十年，，，，，有没有哪一年以为它彻底变了？？？”
刘姐想了想，，，，，歪着头说：“去年秋天，，，，，巷口新来了一家卖咖啡的，，，，，门脸比修鞋摊还小。。我外孙去买过一杯叫‘黄油脏’的，，，，，二十多块钱，，，，，我看了看，，，，，就是咖啡加奶。。我其时想欠亨，，，，，但厥后发明那家店把外头那截水沟的铁盖子换了块新铸铁的，，，，，踏上去再也不咣当咣当了。。”她停了一下，，，，，“至于变了没变，，，，，这事得问我小孩，，，，，他记得的工具跟我纷歧样。。他说巷子最北头那家的窗台上，，，，，以前晒红辣椒，，，，，厥后晒速溶咖啡盒的空罐子，，，，，他就管那叫转变。。我倒是望见那窗台上现在搁着半块砖头压着的一叠牛皮纸袋，，，，，写着‘波斯风味烤馕’，，，，，包装袋上一条铁轨弯弯曲曲地绕着一座塔，，，，，谁也说不清那塔是什么地方。。”这时阿婆那里的油锅滋啦又响了，，，，，她说：“再给我来俩，，，，，咸菜馅的，，，，，明早拿粥配着吃。。”