泉源：印刷厂网站，，，，作者： ，，，，：

太原市兼职女性息论坛社区｜从一张旧车票提及

搬家整理书柜，，，，从一本旧《收获》杂志里掉出一张硬纸车票，，，，淡粉颜色，，，，上面印着“太原公交一公司——五一大楼至山纺厂”，，，，票价两毛。。折叠的印痕已经发白，，，，用圆珠笔在票反面写着几个字：“三号下昼，，，，社区二楼东，，，，晤面谈。。”字迹潦草，，，，是2013年冬天写的。。那年我刚跑商业线，，，，正盯着火车站周围的人才市场做视察，，，，卖票和卖奶茶的兼职广告挤满了两面墙。。

那张票是其时一位姓付的大姐给的。。她在五一广场南侧的邮政厅门口摆了一个咨询点，，，，桌上铺着蓝布，，，，摆了几张折叠椅，，，，竖一块牌子：“太原市兼职女性息论坛社区，，，，周五下昼公益执法咨询。。”她见人先递一瓶凉水，，，，嘴里一直讲：这是个专门帮女同志找活儿的地方，，，，不是中介，，，，不收钱，，，，就是各人交流信息，，，，谁家织毯子缺人手，，，，哪家超市理货班倒，，，，头一天在讲台上说了算数。。

社区旧址的那间屋子

论坛社区的园地租在解放路和府西街交织口一栋老商住楼里，，，，二层东户，，，，门把手缠着绿胶带。。上楼梯时能望见墙皮掉渣，，，，扶手的铁管子发亮。。我记得那间屋子不大，，，，约莫摆得下二十把布面椅子，，，，靠窗一张三屉桌，，，，桌上放着塑封的《论坛守则》，，，，用打印纸做成，，，，边角被翻出毛边。。墙上贴满手写的用工条子，，，，仔细看，，，，有 “钟点工下昼4点到7点，，，，迎泽桥西”，，，，也有“大学生家教带小学生数学，，，，周六上午，，，，课时费60”一类，，，，字迹各色。。

付大姐和几个常驻的女性轮流值班。。她们管自己叫“值班员”，，，，各自带着针线盒和保温杯。。值班员里有个姓段的，，，，以前在纺织厂当过质检员，，，，语言带榆次口音，，，，算账很利索。。每次来新人，，，，她先递一支笔让挂号姓名、住址、能出的时间段，，，，然后按区域把分类信息念一遍。。念到着实生涯的厨活帮工，，，，她特意慢下来，，，，瞄一眼新人裤脚有没有干泥点，，，，若无其事问一句：“住的远不远？？？？那里宿舍的暖瓶早停了。。”她不信网上那些宣传，，，，只信扑面看一眼靠谱。。

社区组织过两次专门的手艺小课，，，，都是免费的。。一次教食材本钱核算，，，，用的教案是段姐自己手抄的天蓝色簿本，，，，内里列着猪肉、白菜、标粉的价钱按季节转变的走线。。另一次讲清静知识：注重用电装备，，，，租房要把房东身份证拍一张存档，，，，遇到紧情打谁人报警电话，，，，还重复强调夜间兼职要找照明好的路段。。那天来的人较多，，，，窗台上都坐了人。。有一个年岁大的，，，，头发照水红布包着，，，，拿一支钝铅笔把要点记在牛皮纸信封上，，，，边记边颔首。。

几张字条的细节

论坛社区的信息多了，，，，就按小时工、全天、周末档分成三个铁皮盒。。付大姐管的盒子里夹着一条红塑料绳，，，，系着几张主要字条，，，，都是2014年前后写的。。“前所街包子铺招夜班包馅工，，，，老板管早饭，，，，人为日结，，，，要能早起。。”这是最质朴的一条，，，，上面按着红指模。。另一条写着“长风街麦当劳后厨晚班，，，，有人带”，，，，底下又加一行小字：“女同志去，，，，最好两人搭伴。。”这些琐屑字条，，，，不是广告，，，，是提醒。。那时间没有微信群，，，，各人靠着这个实体空间周转新闻。。

“找一个轻松的活儿容易，，，，找一个坐下能喘气的难。。咱们在这坐一坐，，，，相互认个脸，，，，哪家用工不规则，，，，下次就不会再有人去了。。”付大姐那天从暖瓶里倒开水，，，，边倒边说。。

一张表格和它的意义

有一次我在屋里翻到她们的手工挂号表，，，，用挂历纸裁开钉的。。表格很简朴，，，，列四栏：日期、姓名、岗位区域、备注。。我那天的视察条记里也记了一页，，，，专门把工种种别勾出来比照：餐饮帮工最多，，，，保洁排第二，，，，家教和手工活最少。。付大姐说，，，，来这里的人许多都是替兄长或丈夫顶班的修建女工，，，，冬天没有临建活儿，，，，就转来做夜间值班或食堂择菜。。

这些信息经她们汇总，，，，用蓝粗笔抄在明确纸上贴到墙上，，，，出太阳时卷帘门拉高，，，，过路的人站在马路上伸脖子就能望见。。每逢周三下昼，，，，社区的椅子总不敷坐，，，，有些人就蹲在门外台阶上嗑瓜子，，，，等个信儿。。冬日里刮西冬风，，，，门框吹得响，，，，但屋里炉子烧着，，，，玻璃上蒙一层水汽。。有人把编织袋垫在膝盖上做手工，，，，等人攒够了，，，，付大姐就站起来拍响手掌，，，，领头念一遍清静口诀。。

剩下的旧物与话头

那张淡粉色的车票我收进了条记本的插页袋子，，，，票面票价二毛的地方被磨得快看不见了。。去年秋天途经那片老楼，，，，外立面刷了新漆，，，，楼底挂上了便当店的招牌。。二楼东户的窗户换成了灰色铝合金，，，，绿胶带的木门早就拆掉了。。付大姐听说搬到大东关的安居小区。。，，，段姐随着儿子去了榆次，，，，铁皮盒子被人收走，，，，装的字条散了泰半。。倒是那只暖水瓶的样子我还记得，，，，橙色塑料壳，，，，底座磕掉一小块。。

时至今日，，，，女工们换信息的方式早酿成了手机群和小程序，，，，电话号码都存得整齐。。只是无意，，，，巷口修鞋摊边还能遇到昔时见过面的面目。。她们闲聊时还会提到二楼东户那间房，，，，说“坐一坐”这三个字就是那时的旗号。。坐一坐，，，，喝杯热水，，，，听几句嘱咐，，，，再往腰里揣上一张手写的用工字条走出门去，，，，兜里的毛票发出沙沙的声音。。

窗口新装的路灯到黄昏才亮，，，，银白色光铺在地上。。有人从旧车票的边沿最先，，，，重新讲起第一场别时的凉开水。。墙外的爬墙虎今年已抽过了新芽，，，，没人再去挂那把黑锁。。