武汉狼盟027｜一张澡票浮出汉正街的码头往事
我是在汉正街一条岔巷的旧书摊底下翻到那张澡票的。。摊主是个戴袖套的老头 ，，正用鸡毛掸子扫塑料布上的灰 ，，见我蹲下去够那沓废纸 ，，头也不抬：“一毛钱一张 ，，要拿全拿走。。”澡票比现在手刺略长 ，，淡黄色硬纸 ，，上头印着“民众乐园扑面 ，，清芬三巷 ，，新安浴池”。。票面右下角有个红戳子 ，，被水洇过 ，，委屈能认出“027”三个数字。。我没讨价还价 ，，付了一块钱 ，，老头找了我九张皱巴巴的角票。。
这张澡票把武汉狼盟027这个编号和我早年跑街串巷的影象焊在了一起。。狼盟读起来像楼道里转悠的野猫叫 ，，武汉老城区的夜晚 ，，确实总能听到那种短促的啼声。。我最初以为“027”是哪个门牌号 ，，厥后在武昌粮道街一家修表铺里 ，，先生傅拿镊子夹起表芯 ，，顺嘴提了一句：“027 ，，以前就是我们这片的电话区号 ，，老派了 ，，搞联防那阵子用得勤。。”他说的联防 ，，是九十年月初居委会组织的大杂院巡夜队 ，，几个大老爷们拎着手电筒和哨子 ，，专治入室偷窃和自行车失贼。。我没多问 ，，但这三个数字却像鱼钩一样 ，，挂住了我的衣角。。
澡堂子里的水汽和旗号
新安浴池早年叫“汉清池” ，，开在汉正街服装批发市场东头 ，，旁边是卖塑料拖鞋和尼龙袜的摊位。。炎天生意冷清 ，，到了腊月 ，，门口挂着厚棉帘子 ，，掀开就是一股带着肥皂味的白雾 ，，起源盖脸浇上来。。穿白笠衫的跑堂拎着铁皮水壶 ，，嗓门大得能掀翻屋顶：“三号池 ，，烫的——脚皮厚的老哥靠里坐！”
我那年二十八 ，，还在做旧货接纳 ，，租了间在花楼街的阁楼。。冬天夜里收工晚 ，，就揣着澡票来泡一小时。。里头角落有个独眼老人 ，，姓邬 ，，总爱缩在池沿边抽叶子烟。。他跟我搭过一再话 ，，知道我收旧家具 ，，有天突然压低声音 ，，露有缺了半颗的门牙：“你收老柜子时间 ，，看到抽屉底夹层里头有纸片 ，，记得留个心眼。。‘武汉狼盟027’的巡夜组长 ，，昔时是个修脚师傅 ，，手艺好 ，，脚气蹭一水就好 ，，人也机敏 ，，专门记着哪家白天进了生人。。”他说的是八五年严打前后的事 ，，街面上乱 ，，联防队靠澡堂子交流情报 ，，由于脱光了衣服藏不住家伙事 ，，各人都坦诚。。
我没见过谁人修脚师傅。。再厥后澡堂拆迁 ，，我最后一次去 ，，邬老头坐在搬空的池沿上 ，，手里攥着一把磨秃了的修脚刀。。他递给我半包烟：“带回去抽 ，，以后没地儿泡澡了。。”我把那张澡票夹进条记本里带回了家。。当初票面的红戳子是025 ，，厥后改成了027 ，，老人诠释过：“老区号不敷用 ，，邮电局重新排了号 ，，03场的改成027了。。”
一个旧信封牵出的组织名单
真正让我把“武汉狼盟027”当回事的 ，，是第二年在硚口区收破烂的小贩手里买到的一只铁皮饼干盒。。盒子锈得掀不开盖 ，，我买了瓶煤油滴滴 ，，回家拿螺丝刀撬开。。内里是几叠发黄的信封 ，，牛皮纸那种 ，，上面盖着供销社的三角戳 ，，尚有一本巴掌大的蓝皮手本 ，，写满了人名和数字。。
带给我地点的是一个姓韩的退休会计 ，，头发花白 ，，住长堤街一栋两层砖楼的二楼。。他看了我的身份证 ，，又把盒里翻出的一封信递到眼前 ，，手指头顺着信纸上的折痕摩挲：“你是搞民间影象的 ，，那我跟你说句真话 ，，我年轻时间也替联防抄过簿本。。手本是每晚轮值名单 ，，编号027 ，，指的是咱们这片的夜巡分队 ，，归硚口区公循分局管。。队长姓梁 ，，以前是汉棉三厂的保全工 ，，下夜班就换双解放鞋巡巷子。。”
老韩从铁盒里摸出一张是非合影 ，，底边印着白色的“武汉狼盟027全体队员 ，，1983年4月”。。照片上十来个穿蓝布工装的男子站在一个大工厂的门口 ，，脚下是泥地 ，，背后墙上刷着石灰口号。。最前面蹲着个矮个子 ，，咧嘴笑得虎牙外突 ，，手里还揣着个搪瓷杯。。
他指着那人说：“这是老梁。。他巡街巡出个稀罕事——有一年腊月二十九 ，，他在小夹巷的垃圾堆旁边 ，，望见两个半大孩子缩在煤堆里烤红薯。。老梁怕他们冻伤 ，，把孩子领回家里吃了碗热汤面。。过了些天 ，，孩子的娘舅找上门来 ，，给老梁塞了条游泳裤。。”老韩说到这里 ，，随手往搪瓷缸里添了茶叶 ，，“游泳裤是武昌船厂特制的 ，，厥后孩子娘舅就成了07场的线人 ，，专门资助盯码头的货。。”
我对那双运动鞋的泉源爆发了兴趣 ，，追问他厥后的情形。。老韩摆摆手说他只知道那次以后 ，，队里爽性把“007”当老梁的代称 ，，外人一概喊“027的师傅”。。那是统一组织的街区值守队 ，，日常事情是防盗、防火、调解纠纷。。
“你问老梁退休金几多？？？？他没领过。。五十岁五十九岁那年 ，，搬到了古田三路住 ，，天天早晨去江滩打太极拳。。有个收废报纸的老头跟他打招呼 ，，管他叫‘队长’ ，，他只是笑笑：“横竖鞋底不磨烂 ，，就得换。。”
手表和一双解放鞋
关于武汉狼盟027 ，，我最实物的一件是一块内行表。。旧货摊上淘来的“武汉造”腕表 ，，表盘上有裂纹 ，，后盖却是完好的 ，，上面用铅笔写了串数字“405-027-71”。。戴在手腕上 ，，上发条时会发出咯吱响。。表圈磨得发亮 ，，像是某人贴身戴了几十年。。
表带是褪成灰绿色的尼龙扣 ，，断了接 ，，接了又断 ，，打了两个结。。我拿着表到武昌中华路一家修理铺 ，，铺主人是个戴花镜的女师傅 ，，专修老式机械表。。她拆开后盖 ，，看了片晌 ，，突然说：“这块表是1980年前后产的 ，，你看出厂机芯底下有个编号 ，，和该厂生产序列对得上。。”她顿了顿 ，，指着表盘刻度：“不过表蒙是后配的 ，，原来那块准是磕破换过——我见过不少 ，，武昌厂门口修表摊摊主手里 ，，经常经手这种名目。。”
她顺路讲了个细节：昔时厂里三班倒 ，，夜班工人下班 ，，把表调对了 ，，随着大楼的电铃走。。中午就在大澡堂碰头。。这几个戴同款表的人 ，，若是表的日期差一两天 ，，就说明没准时上发条 ，，需要晤面取钥匙。。
那些表的主人 ，，差未几就是最早戴表巡更的那拨工友。。厥后“武汉狼盟027”在厂区周围建设自愿者夜间联络点 ，，用的就是这种表。。由于表盘能直接看清指针 ，，三更开会只需对表就算相互验证。。
女师父把那块表递回给我 ，，表框上有一点烫痕 ，，边沿有玄色焊迹：“你看这个地方 ，，是用来挂哨子的。。现在少见。。”她把表小心放回纸盒里的软布上 ，，又补了一句：“那些人也都不戴表了 ，，改用连排充电的纽扣手电。。”
我戴上那块表 ，，一边听着表针走动 ，，一边沿告捷桥往粮道街偏向走。？？？？斓揭桓雎房谑 ，，望见有个老人在修自行车 ，，身旁工具箱的铁皮上贴着半张不干胶 ，，字迹褪得只剩下“027”三个银色的数字。。我没走已往搭话 ，，只是看了几秒钟 ，，继续往前走了。。
表后盖里那串字 ，，我一直没查明详细寄义。；；； ；；蛐砟奶煺业揭桓鲆痪韫值缤驳娜 ，，他能告诉我那串数字究竟是指门牌 ，，照旧指哪年哪月的轮班序号。。到那时间 ，，我才会知道那块曾被误贴上的双面胶 ，，粘住的事实是第几周的查夜日程。。