宁波技校小街巷100块｜老巷子里的手艺与烟火
一、你问的那条巷子，，， ，，还在
老周：
信收到了 。。。。。你问宁波技校边上那条小街巷，，， ，，一百块醒目什么——我前天刚去蹲了半天，，， ，，给你说道说道 。。。。。
那条巷子着实没名字，，， ，，外地人叫“技校后街” 。。。。。从技校西门出来，，， ，，左拐穿过一片自行车棚，，， ，，再往下走三十来步，，， ，，望见墙上一排铁皮电表箱就到了 。。。。。巷子窄，，， ，，两个人并排走要侧身，，， ，，头顶晾着种种工装裤和蓝白条纹的校服 。。。。。地上铺的是那种老式红砖，，， ，，雨天能踩出“吱吱”的水声 。。。。。
我手里的一百块钱，，， ，，皱巴巴的，，， ，，半数了两次，，， ，，裤兜里捂出体温 。。。。。
二、第一个摊子：修鞋兼配钥匙
巷口第一位是个修鞋匠，，， ，，姓孔，，， ，，山东人，，， ，，来宁波十九年了 。。。。。他的摊子就一只木头工具箱，，， ，，箱面磨得发亮，，， ，，四角包着铁皮 。。。。。他配一把通俗门钥匙要价五块，，， ，，汽车？？？？卦砍坠笮，，， ，，三十 。。。。。我说师傅，，， ，，一百块在你这儿能办几多事？？？？他头也不抬，，， ，，拿锉刀磨着钥匙坯子，，， ，，说：
“钥匙不贵，，， ，，考究的是那把锁 。。。。。小伙子，，， ，，配一百把钥匙不如学一手开锁的功夫，，， ，，可那手艺我不教 。。。。。”
他工具箱里有个深蓝色布包，，， ，，裹着几把老式弹子锁的弹簧和铜芯 。。。。。旁边蹲着个技校学生，，， ，，拿一双开胶的运动鞋来粘，，， ，，孔师傅收他八块，，， ，，胶水用的是三块钱一支的“爱必达”，，， ，，涂完还要拿小锤子沿着鞋底边敲一遍——那一排细密的小坑，，， ，，是敲实的痕迹 。。。。。
这里有个不可文的规则
巷子里各摊位的价目都是手写在黄纸板上，，， ，，用胶带绑在电线杆或者水管上 。。。。。我走了一整条巷子，，， ，，抄了两家最典范的：
| 项目 | 价钱（元） | 耗时 |
| 电动车补胎（内补） | 15 | 约7分钟 |
| 牛仔裤改裤脚（两条） | 50 | 约40分钟 |
| 旧手机换电池（国产） | 100 | 即换即走 |
你没看错，，， ，，那一百块确实能顶好多样工具，，， ，，条件是你得知道找谁，，， ，，还得愿意等 。。。。。
三、卖炒粉干的女人和她的煤炉
巷子中段那股香味是从一辆改装过的三轮车上飘出来的 。。。。。车主是个五十明年的安徽女人，，， ，，扎马尾辫，，， ，，围裙上有洗不掉的油点子 。。。。。她只卖两样——炒粉干和炒年糕，，， ，，都是八块钱一小份，，， ，，十二块大份 。。。。。我递给她一百，，， ，，她翻出围裙兜里一沓零钱，，， ，，先找了我四张二十，，， ，，再数出八张一块的 。。。。。那八张硬币样的纸票，，， ，，边沿起了毛，，， ，，她放到我手里时嘱咐一句：
“这钱你回去拿书籍压平整了，，， ，，别揉，，， ，，揉皱了整条街的摊主都不肯意收 。。。。。”
她的煤炉是那种老式铸铁蜂窝煤炉，，， ，，早上七点起火，，， ，，中午十二点换一块煤，，， ，，下昼四点关风门 。。。。。我坐在她摊子后面的塑料凳上吃炒粉干，，， ，，望见一位技校先生容貌的中年男子过来，，， ，，要了份小份炒年糕，，， ，，加两个荷包蛋（多收三块），，， ，，然后自顾自从旁边水壶里倒了杯茶喝，，， ，，钱就搁在锅盖上，，， ，，自己找零 。。。。。
我拿剩下的钱干了这些
- 买了四节5号电池（南孚，，， ，，十块钱，，， ，，给收音机用的），，， ，，金黄色的包装，，， ，，正极那头有防漏液的橡胶圈 。。。。。
- 补了一条工装裤的膝盖破洞，，， ，，布料是从摊主那儿扯的边角料，，， ，，深蓝色，，， ，，比原布厚一点，，， ，，缝完像多了块补丁勋章，，， ，，收我六块 。。。。。
- 在最后一个摊位上买了一把二手钳子，，， ，，八块钱，，， ，，钢口还亮，，， ，，钳柄上缠着玄色绝缘胶布——摊主说是从隔邻修理部收来的，，， ，，上面还刻着“王”字 。。。。。
这么说吧，，， ，，那一百块钱塞在裤兜里进去，，， ，，出来时酿成了找零四十块、两顿饭、一把钳子、四节电池、一条补过的裤子，，， ，，尚有一耳朵的家长里短 。。。。。
四、黄昏的巷子口，，， ，，不止生意
下昼五点半，，， ，，技校下课铃响，，， ，，穿迷彩服和军绿色劳保鞋的学生涌出来 。。。。。有个戴黑框眼镜的男生蹲在修鞋摊旁边，，， ，，拿一根圆珠笔在一个条记本上划拉着什么 。。。。？？？？资Ω蹈宜，，， ，，那是模具班的，，， ，，天天来这画半小时速写——画的都是巷子里那些工具、砧板、折叠凳投下的影子 。。。。。他画一张，，， ，，孔师傅就请他抽一支烟，，， ，，两个人一来一回，，， ，，像在举行某种古老的交流 。。。。。
我走出巷口时，，， ，，天色将暗未暗，，， ，，谁人安徽女人正在收煤炉，，， ，，她把烧到发白的半截蜂窝煤夹出来，，， ，，扔进水桶里，，， ，，“嗤”地一阵白汽 。。。。。她仰面望见我说：钱放好，，， ，，下次来我给你留一碟自己腌的雪里蕻 。。。。。
回家的公交车上我摸到裤兜里那四十块，，， ，，被水汽濡湿了一角 。。。。。路灯的光从车窗照进来，，， ，，整条巷子的声音——钥匙坯子的打磨声、炒粉干的翻锅声、补鞋线的抽拉声——全都留在死后了 。。。。。