泉源：保姆妈妈，，，，作者： ，，，，：

金州火车站小胡同的特色服务｜修表配钥浆洗熨衣样样有

那年七月我刚搬到金州，，，，住处离火车站不过两站路。。。。头一回钻进站前那条小胡同，，，，是去找配钥匙的摊子。。。。胡同口挂着一块白漆铁皮，，，，画了只手表和一把钥匙，，，，旁边歪歪扭扭写着“精工修理”。。。。我心里犯嘀咕：修表和配钥匙能合一家铺子？？？？走进去了才晓得，，，，这条胡同里的名堂远不止这样。。。。

问：这条胡同究竟有什么“特色”？？？？

答：不是卖特产，，，，也不是什么旅游项目。。。。它最大的特色，，，，是这里的服务都冲着火车站游客的急事去。。。。落了工具、坏了箱子、衣服开线、皮鞋张嘴，，，，甚至赶车前想熨平一件衬衫——在这儿都能找到对应的小摊小店。。。。白天晚上都有人守，，，，摊主大多是住了几十年的老街坊。。。。

修表配钥匙的老孙头

老孙头的摊子在胡同中段，，，，紧挨着一棵胳膊粗的槐树。。。。摊子不大，，，，玻璃柜台里铺着墨绿绒布，，，，底下摆了三四十只旧手表，，，，有上海牌、宝石花，，，，也有几块电子表。。。。柜台上放一个木盒子，，，，分了几十格，，，，每格里插着差别型号的钥匙坯子，，，，黄铜的、白铁的，，，，满满当当。。。。

我递已往一把断成两截的防盗门钥匙。。。。老孙头戴上老花镜，，，，看了看断面，，，，又从抽屉里拿出一台小机械——就是那种手摇的配钥匙机，，，，砂轮滋滋响，，，，铁屑飞到他蓝布围裙上。。。。他一边摇一边说：

“你这钥匙是铝芯的，，，，不可图快，，，，慢一点齿形才准。。。；；；；；；厝ヒ欠⑸，，，，拿铅笔芯刮几下锁眼就行。。。。”

五分钟后钥匙配好。。。。他拿锉刀修了修毛边，，，，才收两块钱。。。。我付钱时注重到柜台角落放着一块玻璃板，，，，底下压着好些车票，，，，都是游客留下的，，，，或许算是某种凭证。。。。老孙头说，，，，年轻人赶时间常把表链落在摊上，，，，他收着，，，，等转头来拿。。。。这条胡同里的摊子，，，，日子久了就有这种默契。。。。

浆洗熨衣的刘婶

胡同止境院门洞开，，，，墙上吊着一块小黑板，，，，粉笔写着“快洗快熨，，，，下昼四点前取”。。。。我探头进去，，，，刘婶正把一件白衬衫铺在厚木板上，，，，手里那把铁熨斗烧在蜂窝煤炉边。。。。

她三十多岁，，，，话未几。。。。接了活先翻看衣领和袖口，，，，拿刷子蘸点皂液，，，，在搓板上揉两下，，，，再清水过一遍，，，，拧干铺平。。。。熨斗一压上去，，，，“嗤”一声腾起白汽，，，，一股清洁的皂角味漫开。。。。她熨完一件也就七八分钟，，，，领子挺括，，，，扣子周围压得平服。。。。

刘婶指着墙角一个铁丝筐说：“昨天有小伙子从辽东半岛上车，，，，在这等火车，，，，衬衣撒了半瓶墨水，，，，我赶忙给他搓清洁吹干了，，，，没延伸穿。。。。”她不像老孙头那样爱聊，，，，手底下却从不迷糊。。。。我又问她，，，，这样一天能接几多单。。。。她想了想，，，，说岂论几多，，，，到了晚上九点该收摊还得收。。。。这条胡同的服务都有个准信，，，，说好几点就几点。。。。

修拉链和补胶鞋的小陈

胡同西头尚有辆三轮车，，，，架着一台旧缝纫机，，，，边上摆两只塑料桶。。。。骑车人姓陈，，，，不到三十，，，，以前在皮鞋厂干过，，，，出来单干有好些年了。。。。他做的是活：换拉链、钉鞋掌、补旅行箱的轱辘。。。。

我见他给一只帆布爬山包的拉链换头，，，，工具是一把尖嘴钳和一小截铁丝。。。。他把拉链齿对好，，，，把旧头卸下，，，，再把新头在烛火上烤软一点，，，，钳子一夹就卡住了。。。。整个历程一气呵成，，，，收三块钱。。。。旁边一个老头拿着开了胶的解放鞋等他，，，，小陈从桶里挤出一管胶水，，，，涂匀，，，，拿夹子夹住鞋头晾着，，，，说“等半小时，，，，走道听响算我的”。。。。他语言爱笑，，，，车把上挂着一块硬纸板，，，，写着“出门在外，，，，坏了就修”。。。。

我问他怕不怕修到一半人家赶车走。。。。他说那没办法，，，，通常赶时间的，，，，就先紧着他们的活干，，，，不赶的不收加急费。。。。这种规则讲不清，，，，但胡同里几摊子都这么办。。。。

夜里亮着的灯

有回我三更十一点途经，，，，站前广场已经没什么人了，，，，胡同里老孙头那盏白炽灯还亮着。。。。他坐在马扎上看一本旧杂志，，，，脚边搁着个搪瓷缸子。。。。我已往打了个招呼。。。。他说适才有个去庄河的老客，，，，表带卡扣断了一节，，，，明天六点多车，，，，今晚修睦明早来取。。。。他放下杂志，，，，用镊子夹住半粒米大的螺丝，，，，往表带孔里送，，，，手不抖。。。。

小陈那辆三轮车还支在路口，，，，缝纫机边挂了一串各式拉链头，，，，在风里轻轻碰，，，，发出细碎的响声。。。。我不知道他几点收工，，，，可能到最后一趟列车进站。。。。胡同里的热闹，，，，通常是从早上五点多最先的——小吃摊的蒸笼先上来，，，，然后修鞋的、裁缝的、修表的，，，，一个接一个开门。。。。这种阵势，，，，说是特色服务也好，，，，说是过日子也好，，，，都是在火车站的钟点下面，，，，紧巴巴地等着给人救急。。。。

隔了些日子，，，，我再去配钥匙，，，，老孙头从柜台底下摸出一块黄铜色旧怀表，，，，递给我看。。。。表壳上磕了两道印子，，，，掉出来一小截弹簧。。。。他没说这是谁的，，，，只说搁了一个多月了。。。。他把怀表放进一个糊了牛皮纸的信封里，，，，压在工具箱最底层，，，，又在封皮上写了三个字：待认领。。。。我出了胡同口，，，，转头望见那盏灯还亮，，，，槐树影子斜拖到墙根。。。。风搅着树叶，，，，路灯照着地上一片刚刚扫过的橡皮擦屑和碎烟叶，，，，也不知是哪个摊子留下的。。。。