少妇特殊服务｜县志里被划掉的一页便民纪录
你问“少妇特殊服务”这六个字 ，，，，在地方志里能查到什么？？我翻过三县接壤的七本州里旧志 ，，，，最直接的一条出自1993年油印的《城关镇补志》 ，，，，第47页 ，，，，用蓝黑钢笔写着一行小字：“东街刘氏 ，，，，代写书信 ，，，，兼浆洗衣物 ，，，，月费八元。。 。。。”这行字被红墨水划了一道 ，，，，旁边批注“不宜入志”。。 。。。但划掉自己 ，，，，就是一条信息。。 。。。
一、这条纪录怎么被发明的
2017年春天 ，，，，我在县档案馆地下室整理废旧纸箱。。 。。。箱底压着一册没有封皮的条记本 ，，，，封面是牛皮纸糊的 ，，，，内页有煤油渍和茶渍。。 。。。翻到中段 ，，，，夹着一张“城关镇住民服务挂号表” ，，，，表格用蜡纸刻印 ，，，，油墨已经发灰。。 。。。表头印着“1989年3月” ，，，，下面分六栏：姓名、住址、服务项目、计费方式、备注、审核意见。。 。。。
刘氏那栏填得最满。。 。。。住址写“东街14号 ，，，，院内有泡桐树” ，，，，服务项目栏先写“代写书信” ，，，，又用铅笔补了“兼浆洗衣物” ，，，，计费方式写“月费八元 ，，，，粮票亦可”。。 。。。备注栏有句话：“夫病瘫 ，，，，二子幼 ，，，，家无壮劳力。。 。。。”审核意见是“赞成 ，，，，按难题户减免治理费”。。 。。。
挂号表反面有人用圆珠笔写了段对话 ，，，，字迹潦草：
“她家那情形 ，，，，不帮衬说不过去。。 。。。”
“可这‘特殊’二字 ，，，，往上报怎么写？？”
“就写‘上门服务’ ，，，，详细项目街坊都知道。。 。。。”
这段对话没有署名 ，，，，但字迹和旁边“赞成”二字一样 ，，，，应该是其时的街道办主任老周。。 。。。老周2011年去世 ，，，，他儿子在县城开五金店 ，，，，我去问过 ，，，，他只知道父亲晚年常念叨“东街那棵泡桐树砍了 ，，，，惋惜”。。 。。。
二、这行字背后的现实生涯
1989年前后 ，，，，县城里“特殊服务”不是切口。。 。。。镇志里纪录 ，，，，其时有四个牢靠摊位提供这类营生：修鞋匠老赵兼配钥匙 ，，，，裁缝王婶兼改裤长 ，，，，剃头师傅兼掏耳朵 ，，，，刘氏兼写书信和浆洗衣物。。 。。。配合点是都收月费 ，，，，不按次计 ，，，，为的是照顾老主顾。。 。。。
刘氏的详细活儿 ，，，，我采访过昔时东街的老邻人张姨妈。。 。。。张姨妈今年74岁 ，，，，记得清晰：
- 代写书信分两种 ，，，，念给不识字的人听 ，，，，或替身写回信 ，，，，一封一毛钱 ，，，，信封自备
- 浆洗衣物专指洗被面和棉袄里子 ，，，，用皂角水泡 ，，，，棒槌捶 ，，，，米汤浆 ，，，，晾干后折叠整齐
- 每月月朔和十五 ，，，，刘氏会挎着竹篮上门取件 ，，，，篮底垫着油纸 ，，，，怕弄脏衣服
张姨妈说：“她家堂屋摆一张八仙桌 ，，，，桌角磨得发白。。 。。。写信时 ，，，，她先问清晰收信人是谁 ，，，，再问家里有啥事要报 ，，，，然后才落笔。。 。。。写完念一遍 ，，，，问对差池 ，，，，差池就撕了重写。。 。。。浆衣服更仔细 ，，，，领口袖口多搓两遍 ，，，，晾的时间把褶皱拉平。。 。。。”
这些细节 ，，，，县志里一个字都没有。。 。。。但正是这些不上台面的活儿 ，，，，撑起了一个瘫子丈夫和两个念书儿子的日常？。。 。。。据张姨妈回忆 ，，，，刘氏每月能挣二十来块 ，，，，加上丈夫的残疾津贴 ，，，，委屈够一家四口用饭。。 。。。
三、为什么被划掉
1993年补志时 ，，，，新来的编辑以为“特殊服务”四个字容易引起误会。。 。。。他在旁边批注：“此条目与目今精神文明建设要求不符 ，，，，建议删去。。 。。。”但老周坚持保存 ，，，，两人争执不下 ，，，，最后折中为“划掉不撕页”。。 。。。
这页纸就那样留在条记本里 ，，，，既没进正式志书 ，，，，也没销毁。。 。。。厥后档案馆搬家 ，，，，条记本混在废纸堆里 ，，，，直到2017年被我翻出来。。 。。。划掉的红线用的是钢笔 ，，，，墨水洇进纸纤维 ，，，，像一道旧伤疤。。 。。。
我拿这事问过县文化馆的老馆长。。 。。。他抽了半根烟 ，，，，说：“地方志写的是‘地方’ ，，，，但地方是由人堆起来的。。 。。。人做的事 ，，，，有些能写 ，，，，有些不可写 ，，，，不可写的未必见不得光。。 。。。”
四、后续查到的零星线索
顺着挂号表往下查 ，，，，我在1991年的《城关镇个体户年检表》里找到刘氏的名字 ，，，，谋划项目改成了“日杂百货”。。 。。。再往后 ，，，，1995年的混名册里就没有她了。。 。。。张姨妈说她搬去了市里 ，，，，跟大儿子住 ，，，，泡桐树是1998年修路时砍的 ，，，，树桩第二年发了新芽 ，，，，厥后被过往的拖沓机碾平了。。 。。。
尚有一份1988年的《住民难题津贴申请单》 ，，，，刘氏在“申请理由”栏写：“丈夫瘫痪在床 ，，，，需人照料 ，，，，自己无法外出做工 ，，，，只能在家接零活。。 。。。”字迹工致 ，，，，笔画有力 ，，，，不像一个只读过三年书的人写的。。 。。。申请单反面有铅笔写的账目：“面三斤 ，，，，七毛二； ；；；；；煤油两斤 ，，，，四毛； ；；；；；盐一包 ，，，，两毛五。。 。。。”总计一块三毛七 ，，，，是谁人月除房租外的所有开销。。 。。。
这些纸片散落在差别卷宗里 ，，，，没有归类 ，，，，没有编号。。 。。。我每次去档案馆 ，，，，都先翻一遍那本牛皮纸条记本 ，，，，确认那页还在。。 。。。去年再去时 ，，，，条记本被调去了“特藏室” ，，，，说是纸质酸化严重 ，，，，要修复。。 。。。特藏室的门锁是新的 ，，，，钥匙在副馆长手里。。 。。。
我最后一次隔着玻璃看那页纸 ，，，，红墨水划痕在灯光下格外显眼。。 。。。旁边批注的“不宜入志”四个字 ，，，，笔锋带着犹豫 ，，，，撇捺之间有个顿点 ，，，，像是写的人其时停了一下笔。。 。。。