同城女大学生包养网站|地方志里翻出的灰色广告册子
我修地方志的第七年,,,,,在城南档案馆底层的纸堆里翻出一本2009年的《都会生涯指南》。。。铜版纸已经发脆,,,,,翻到第三十二页,,,,,夹着一张半数的传单,,,,,印着“同城女大学生包养网站”的域名和QQ群号。。。那会儿我当是恶作剧,,,,,随手夹进条记本里,,,,,直到上周整理旧物才又望见。。。
传单反面有一行小字:“本城高校周边三公里内,,,,,周末上门保洁,,,,,按次结账。。。”电话号码是座机,,,,,打已往是空号。。。但谁人词确着实昔时陌头泛起过——便当店冰柜贴过,,,,,大学城公交站牌后粘过,,,,,甚至图书馆自习室桌角也被人用圆珠笔抄过。。。
我起先以为这是某种中介服务的幌子,,,,,厥后跟修志的朋侪老周探询到,,,,,2008到2010年,,,,,本市大学城周边确实有过几家“家政信息服务部”,,,,,注册谋划规模写的是“家庭清洁、钟点工先容”。。。营业执照复印件在工商档案里能查到,,,,,法人代表名字都常见,,,,,张伟、李静、王芳,,,,,谁都能叫的那种。。。
老周昔时在文化市场治理办公室待过,,,,,他说那阵子执法队收缴过一批“同城女大学生包养网站”的纸质广告,,,,,着实内容是两类:一类是家政保洁,,,,,另一类是家教中介。。。由于印着“女大学生”四个字,,,,,传单发得特殊快,,,,,真去查,,,,,几十张里只有一两张涉及违法内容,,,,,其余的都算正规服务。。。
传单里的“门道”
我按传单上的QQ群号试着加过,,,,,已经搜不到。。。但在旧论坛的存档页面里,,,,,找到一段2009年的帖子,,,,,发帖人自称在校生,,,,,说通过这个网站找过周末保洁的活,,,,,一单两小时,,,,,赚六十块,,,,,还管一顿午饭。。。跟帖的人问“清静吗”,,,,,楼主回:“就是通俗扫除,,,,,房东在旁边做自己的事,,,,,各干各的。。。”
这跟我想象的纷歧样。。。我原以为这种网站里全是灰色生意,,,,,越查越发明,,,,,大部分挂在“同城女大学生包养网站”名下的营业,,,,,着实只是使用了要害词的暧昧性。。。就像夜市上写“美容美发”的霓虹灯,,,,,招牌是谁人,,,,,店里可能就卖洗发水。。。
2011年我跑过一趟大学城,,,,,在学府路清源巷的止境找到一家复印店。。。老板是个五十多岁的瘦男子,,,,,姓赵,,,,,说他接过一次印传单的活,,,,,对方给了一张A4纸,,,,,排好版就走了。。。“没留名字,,,,,付现金。。。我要不是收废纸的来拉货时多看了两眼,,,,,都不知道那批货是干这个用的。。。”
赵老板还留着一张没发出去的样张,,,,,压在柜台玻璃下面。。。我隔着玻璃拍了张照,,,,,内容已经模糊,,,,,但能看出是两栏,,,,,左边印“女大学生包养网”六个字,,,,,右边是小字写“本邦物业保洁服务”。。。他诠释:“正经人家请钟点工,,,,,谁会搜这种名字??????就是借着谁人词,,,,,让人记着电话。。。”
“那地方偏,,,,,来的人未几,,,,,但每个月总有那么五六个电话打来,,,,,问是不是家政服务点。。。我直接把名字改了,,,,,‘包养’俩字去掉了,,,,,横竖真客户看的是服务价钱。。。”——赵老板,,,,,2011年6月
档案里的另一种纪录
厥后我在地方志编辑室的旧剪报里找到一篇2009年《江州晚报》的随笔,,,,,问题是不带要害词的,,,,,讲的是“家政服务行业名称的杂乱征象”。。。文章里提到,,,,,本市工商部分昔时整理出132家名称含不规范用词的服务机构,,,,,其中就有用“同城女大学生包养网站”做招牌的个体工商户,,,,,现实营业内容均为保洁、家教、陪老人散步。。。
这篇随笔配了一张照片,,,,,拍的是城北家电市场的公共通告栏,,,,,上面贴了十几张小广告,,,,,其中一角的贴纸写着同样的话,,,,,下面被撕掉半截,,,,,露出“大学生家教”五个字。。。照片旁边的文字说明写的是:“该商户已更名为‘城北勤工助学服务中心’。。。”
年月的断层
2015年之后,,,,,这类传单在街上基本绝迹。。。倒不是没人用谁人词了,,,,,而是各人都转移进了手机群和应用程序的隐秘分类里。。。但我知道,,,,,像这样印在纸上的“同城女大学生包养网站”,,,,,反倒成了地方志里一个可查的小注脚。。。
去年冬天,,,,,我又去了一趟大学城,,,,,清源巷整条街都拆迁了,,,,,赵老板的复印店酿成一家奶茶店。。。我站在原来的位置,,,,,看新店主在墙上钉一块亚克力板,,,,,写着“本店招聘兼职,,,,,按小时计酬”。。。我把旧传单的照片调出来给新店主看,,,,,他扫了一眼,,,,,说:“现在哪有人写这个,,,,,都写‘轻体力兼职’了。。。”
我把那张2009年的传单重新夹进条记本的时间,,,,,发明背后那行小字下面,,,,,居然多了一行铅笔备注,,,,,细得险些看不清——写的是“周六下昼,,,,,书店阁楼,,,,,有活”。。。不是我的字迹。。。
物品的归宿
今天早晨,,,,,我把那张传单用密封袋装好,,,,,放进方志办的“民俗档案”铁皮柜里,,,,,编号是M-009。。。锁抽屉的时间,,,,,我突然想起赵老板说过的一句话:“印在纸上的工具,,,,,改起来容易,,,,,忘了难。。。”
那些年散出去的传单,,,,,有的进了垃圾站,,,,,有的夹在旧书里流到旧货市场,,,,,尚有的就像我这张,,,,,粘着橡皮擦的碎屑,,,,,在某个档案袋的底部躺了十五年。。。而同城女大学生包养网站这个名字,,,,,已经被扫进时代词的垃圾桶里,,,,,只在我这外地方志的注释栏里留下一行格——
“2009—2014年间,,,,,外地流通的纸本服务广告用语之一,,,,,现实营业规模以保洁和家教为主,,,,,特此备注。。。”
阁楼的书架落了一层灰,,,,,我抬眼朝窗外看,,,,,奶茶店的老板正把一箱新吸管搬进店门,,,,,转身时碰倒了门口的立牌,,,,,扶起来又歪了。。。他可能不知道,,,,,十五年前那家店的招牌,,,,,一经用过一个让人想入非非的名字。。。而我手里的铁皮钥匙,,,,,已经找不到一把能对上齿纹的了。。。