怎么能叫到上门鸡婆｜老城区修脚师傅的切口与门道
你问怎么能叫到上门鸡婆，，，， ，我先得把话头掰正。。。。这行当在咱们老城区，，，， ，正经叫法是“提篮上门”，，，， ，专指那些拎着药箱、走街串巷的修脚先生傅。。。。鸡婆是早年码头工人嘴里的浑称，，，， ，由于她们手里那把鸡眼刀使得利索，，，， ，挑鸡眼、修老茧、治甲沟炎，，，， ，跟刨地似的。。。。我干了二十三年修脚，，，， ，头五年随着师父在城南澡堂子摆摊，，，， ，后头才自己出来单干，，，， ，这里头的门道，，，， ，够写一本小册子。。。。
先说怎么叫。。。。九十年月末，，，， ，家家户户还没装电话，，，， ，叫这行全靠巷口杂货铺的公用电话。。。。你拨已往，，，， ，甭说找鸡婆，，，， ，那得露怯。。。。行话是“请位捏脚的师傅”，，，， ，或者“要个挑茧子的”。。。。杂货铺老板娘一听就明确，，，， ，翻出本蓝皮簿子，，，， ，上头记着几个师傅的传呼号。。。。她扯着嗓子朝里屋喊一句“老张，，，， ，南街三号要挑茧子”，，，， ，不出半个钟头，，，， ，人就到了。。。。现在利便了，，，， ，微信群里发个定位，，，， ，但规则没变——头一回叫，，，， ，得报上先容人的名号，，，， ，否则师傅不接单。。。。
药箱里的家当
上门师傅的箱子，，，， ，木头做的，，，， ，外层刷了桐油，，，， ，提手磨得发亮。。。。翻开来，，，， ，三排格子码得齐整：第一排是刀，，，， ，鸡眼刀、修甲刀、刮刀，，，， ，刀柄缠着防滑的布条； ；；；；；第二排是药，，，， ，碘酒、紫药水、一罐自配的软化膏，，，， ，膏体发黄，，，， ，闻着有股樟脑味； ；；；；；第三排是棉纱、胶布、小镊子。。。。箱子角上压着一块磨刀石，，，， ，青灰色的，，，， ，用了十几年，，，， ，中心凹下去一道弧。。。。
有一回我给城东纺织厂退休的周师傅修脚，，，， ，他左脚拇指的鸡眼硬得像石子。。。。我拿软化膏敷了二十分钟，，，， ，刀尖沿着鸡眼边沿转圈，，，， ，一层层剔。。。。他躺在藤椅上，，，， ，眯着眼说：“小师傅，，，， ，你这刀法跟老孙头学的吧？？？？他昔时就爱用这种‘旋刀法’。。。。”我颔首，，，， ，他叹口吻：“老孙头走了三年，，，， ，他那把刀，，，， ，他儿子当废铁卖了。。。。”
这门手艺，，，， ，刀是用饭的根，，，， ，但真正值钱的是手上的准头。。。。鸡眼有核，，，， ，得连根剜出来，，，， ，留一点白芯，，，， ，过俩月又长。。。。指甲往肉里嵌的，，，， ，得用薄刀片从侧面探进去，，，， ，挑断那根刺。。。。力道重一分出血，，，， ，轻一分白搭。。。。我师父说，，，， ，修脚不是修皮，，，， ，是修骨头的性情。。。。
上门规则与切口
叫这行上门，，，， ，有几个考究。。。。时间上，，，， ，上午九点到十一点是黄金档，，，， ，下昼三点后师傅大都不接新单，，，， ，得留出料理家伙什的时光。。。。价钱方面，，，， ，修鸡眼十五块，，，， ，治甲沟炎二十，，，， ，包月的老主顾能自制五块。。。。现金生意，，，， ，师傅找零时从兜里摸出个布包，，，， ，里头全是硬币和毛票。。。。
切口也分场合。。。。在楼道里遇见邻人，，，， ，问“来啦？？？？”，，，， ，师傅回“来啦，，，， ，给老主顾拾掇拾掇”。。。。进了门，，，， ，主人递烟，，，， ，师傅摆手说“手不空”，，，， ，着实是怕烟灰掉进药箱。。。。要是主人家有小孩盯着看，，，， ，师傅会从箱底摸出个玻璃球，，，， ，弹一下，，，， ，说“这叫响珠，，，， ，听个响，，，， ，刀就不疼了”。。。。小孩信了，，，， ，大人也笑。。。。
“干这行，，，， ，嘴要稳，，，， ，手要准，，，， ，心要静。。。。别问人家脚上的误差怎么来的，，，， ，问了就是多言。。。。”
这是师父传下来的话。。。。他年轻时给一位拉板车的师傅修脚，，，， ，那人脚底全是裂口，，，， ，深得能塞进一枚硬币。。。。师父闷头修了四十分钟，，，， ，一句没问。。。。临走，，，， ，拉车师傅多给了两块钱，，，， ，说“你是个懂规则的”。。。。厥后才知道，，，， ，那人是解放前逃难过来的，，，， ，脚上的伤是冻疮落下的根。。。。
工具与时代的变
近十年，，，， ，上门这行悄悄变了样。。。。以前拎木箱，，，， ，现在有人用铝合金拉杆箱，，，， ，里头还装了紫外线消毒灯。。。。药膏从自配的换成医院开的，，，， ，刀片用一次性的。。。。价钱涨到三十、四十，，，， ，但老主顾照旧认老办法。。。。有位住在筒子楼里的张奶奶，，，， ，九十岁了，，，， ，每周三下昼准时打电话，，，， ，点名要“谁人用老刀的”。。。。她说新刀片太薄，，，， ，刮得她心慌。。。。
工具变了，，，， ，规则没全变。。。。进门前套鞋套，，，， ，这是新加的； ；；；；；修完脚用热毛巾敷五分钟，，，， ，这是老古板。。。。我箱子里还留着师父那半块磨刀石，，，， ，每次磨刀，，，， ，先蘸水，，，， ，再顺着一个偏向推，，，， ，推三十下，，，， ，翻面，，，， ，再推三十下。。。。磨完拿大拇指肚试刃，，，， ，轻轻一刮，，，， ，汗毛断，，，， ，才算及格。。。。
| 老物件 | 用途 | 现状 |
| 桐油木箱 | 装刀具、药瓶 | 镌汰，，，， ，换铝合金箱 |
| 青灰磨刀石 | 磨刀刃 | 保存，，，， ，传徒用 |
| 布包找零钱 | 装零钱 | 改用手机收款码 |
| 玻璃响珠 | 哄小孩 | 无意还用 |
前阵子有个年轻人加我微信，，，， ，说想学这门手艺。。。。我问他会什么，，，， ，他说会看视频教程。。。。我让他先磨一个月刀，，，， ，把一块废刀片磨到能削纸，，，， ，再来找我。。。。他第二天就没了新闻。。。。我倒不料外，，，， ，这行当赚的是辛勤钱，，，， ，坐不住的人干不了。。。。
收尾的话头
昨儿下昼，，，， ，我去给一位退休西席修脚。。。。他住在六楼，，，， ，没电梯，，，， ，我爬上去，，，， ，敲门，，，， ，他开门先递给我一双布鞋。。。。修完脚，，，， ，他突然问：“你们这行，，，， ，是不是快绝了？？？？”我没接话，，，， ，垂头料理箱子。。。。他自言自语：“也好，，，， ，省得我闺女老嫌我脚臭。。。。”我下楼时，，，， ，闻声他在屋里放评弹，，，， ，调子拖得老长，，，， ，像磨刀石上那道凹痕，，，， ，深进去，，，， ，就再也填不平了。。。。