泉源：镌刻什么，，作者： ，，：

徐州站周围推拿一条街｜旧巷手艺人的黄昏与晨光

2024年秋天我再去时，，那条巷子已经拆了一半。。。铁皮围挡把半截路面吞进去，，只留下几棵法桐和一排歪斜的店招。。。已往挂满“推拿”“足疗”“正骨”红字灯箱的墙面，，现在刷着白漆写了“征收规模”四个大字。。。但巷口那家老店还开着，，门帘是褪色的蓝布，，掀开一股艾草混着红花油的气息。。。老板娘坐在塑料凳上择菜，，见我进门，，头也不抬：“照旧老规则，，颈肩四十分钟？？？？？？”

徐州站周围推拿一条街，，这名字是南来北往的游客叫出来的。。。上世纪九十年月末，，火车站东出口那条窄巷里，，先是冒出三五张折叠床，，挂个“祖传推拿”的纸牌，，厥后逐步连成片，，成了这条三百米长的街巷。。。我2012年第一次来，，是陪一位跑远程货运的亲戚治腰伤。。。他说火车司机和装卸工都认这地方，，比医院理疗科自制，，力道还足。。。

从板车到折叠床：手艺的落脚点

这行的起源着实和“街”没什么关系。。。九十年月初，，徐州站广场上有几个推板车的搬运工，，收工后相互踩背揉腿，，用的是卸货时练出的手劲。。。有个姓苗的先生傅，，原在矿上做保健推拿，，下岗后搬了张折叠床放在巷口，，一块钱揉十五分钟，，主要服务那些扛着蛇皮袋赶夜车的人。。。

苗师傅有一手绝活：摸骨。。。不必问那里疼，，手指顺着脊椎一捋，，能说出你哪节腰椎偏了半毫米。。。他白天在巷口摆摊，，晚上睡在店里——那是他用半年积贮租下的门面房，，一间半，，摆了三张床，，墙上挂着锦旗，，落款全是“蚌埠周老板”“临沂刘师傅”这类跑车人的名字。。。

街面热闹起来是2003年以后。。。；；；；；鸪嫡靖睦┙ǎ，游客多了，，巷子里的店从五家涨到十七家。。。招牌换成灯箱，，进门先换拖鞋，，床单从花布换成蓝白条纹。。。价钱也涨了，，但比医院自制一半。。。最红火的时间，，夜里十一点尚有人在门口排队，，多是绿皮车下来的，，背着包，，歪着脖子，，进门就喊：“师傅，，给按按，，赶了一宿路了。。。”

一双手的定价：从五块到八十块

这条街上的价钱向来跟手艺挂钩，，不跟装修走。。。新来的学徒从“踩背”干起，，一天二十块，，管午饭。。。干满半年，，能上手按头颈，，按一位提三块。。。真正吃香的是会“扳”的先生傅——那种咔吧一声就让人脖子转过来的力道，，学不会，，全凭手感。。。

2016年我常去的那家店，，师傅姓周，，四十多岁，，以前在澡堂子搓背。。。他说这行的规则是“手要热、心要定、话要少”。。。他店里贴着一张纸，，写着注重事项：饭后一小时内不按、酒后不按、皮肤破损不按。。。我问为什么，，他说以前有个客人喝多了非要按，，效果吐了一床，，厥后这条规则就刻在墙上了。。。

价钱单也贴在墙上，，用透明胶带粘着，，边角卷起：

价钱十年没怎么变过。。。周师傅说不敢涨，，涨了？？？？？？途筒焕戳。。。他的？？？？？？屠镉性诨鸪嫡旧硕十年地的环卫工，，隔三天来按一次腰，，每次给二十块钱，，按完躺在床上有节奏地打鼾。。。

拆迁通知贴出之后

2023年炎天，，巷口电线杆上贴出拆迁通告。。。有人拍了照片发到网上，，问题叫“徐州站周围推拿一条街的最后炎天”。。。照片里，，几个师傅坐在店门口晒太阳，，脚边是拆了一半的卷帘门。。。底下谈论有人问“搬哪儿去”，，没人回。。。

周师傅厥后把店挪到了隔邻小区车库里，，没挂灯箱，，只留个门牌号。。。他说老客人找获得，，新客人靠口碑带，，也不差那点亮儿。。。苗师傅前年走了，，他那门手艺没传下来——儿子在南京做程序员，，不接这摊事。。。但巷子里还剩一个女师傅姓刘，，五十岁，，手法跟苗师傅一个路子，，听说昔时随着学了三年才出师。。。

我最后一次站在这条街上，，是今年开春。。。围挡里边的法桐发了新芽，，地上散落着木板和管钳。。。刘师傅料理完最后一批工具，，锁门时问我：“你谁人亲戚腰还疼不？？？？？？”我说好些了。。。她点颔首，，把钥匙揣进围裙兜里，，转身往巷子深处走。。。走了几步，，又停下来弯腰，，捡起地上半截断了红绳的推拿床垫绑带——那工具我在周师傅店里见过，，绑在床腿边，，用来挂客人的外衣。。。

她没有扔，，掸了掸土，，塞进挎包侧袋里。。。巷口的风吹过来，，围挡上的塑料布扑棱棱响，，像有人在拍打旧床单。。。