银川龙凤茶楼｜半条老街的晨昏与茶沫
“张先生，，， ，，，您可算来了！照旧老位置，，， ，，，靠窗那张？？？？？？”小李把暖瓶往桌上一墩，，， ，，，壶嘴冒着白气。。。
我没急着坐，，， ，，，先拿食指抹了下窗台，，， ，，，清洁。。。这才解开中山装的风纪扣：“窗不窗的不要紧，，， ，，，要害是那碟子烂肉青椒，，， ，，，你赵叔拌的面条，，， ，，，多搁半勺油阴险子。。。”
小李笑作声：“辣子照旧去年的规则，，， ，，，放在柜台右边第三格，，， ，，，您自己拿着舀。。。”他转身去后厨，，， ，，，又折回来添了句：“对了，，， ，，，隔邻王婶闺女今早来退押金，，， ，，，说是茶楼要拆了，，， ，，，她那台蝴蝶牌缝纫机寄存的条子找不着了，，， ，，，非说丢了个绣花绷子。。。”
“拆？？？？？？拆不了。。。”我掏出兜里那块上海牌手表，，， ，，，外貌划痕横七竖八，，， ，，，“2018年就说要修步行街，，， ，，，到现在不是还半半拉拉吗？？？？？？你看这桌子，，， ，，，比我孙女岁数都大，，， ，，，榆木擦出来的包浆，，， ，，，锃亮。。。”
茶壶嘴崩了个口子，，， ，，，没人换
银川龙凤茶楼，，， ，，，从我调来纺织厂那年就在了，，， ，，，到现在怕是有四十年。。。它不临大街，，， ，，，藏在团结巷的拐弯肚子里，，， ，，，门口一棵老槐树，，， ，，，炎天遮住半边瓦檐。。。以前早上五点半，，， ，，，夜班工人出厂门，，， ，，，拐个弯就能喝上滚烫的八宝茶——盖碗里搁的是临河产的红枣、枸杞，，， ，，，尚有外地人嘴里的“贼不偷”西红柿晒的干。。。一碗下肚，，， ，，，胃暖了，，， ，，，攥着车间的搪瓷缸子回去接班。。。
现在吧，，， ，，，厂子散了，，， ，，，人还在。。。天天上午十点，，， ，，，准时有三个老头儿来报到。。。
张德贵一坐下就翻今天的《银川晚报》，，， ，，，眉头皱成核桃仁：“看看，，， ，，，看看，，， ，，，又有什么上头检查，，， ，，，说老铺子卫生不达标。。。它这个茶楼，，， ，，，地板缝里的茶叶沫子，，， ，，，比我攒的邮票都厚。。。
老孙头耳朵背，，， ，，，接话总岔茬：“邮票？？？？？？那上个月收的猴票。。。？？？？？我儿子说值五百——”
“不是邮票！”张德贵把报纸拍在桌上，，， ，，，“是说咱这把茶壶嘴，，， ，，，崩了口子，，， ，，，整天拿钢丝球擦，，， ，，，净在热汤里泡着，，， ，，，那股铁锈味儿都沁进茶梗里了。。。”
李师傅蹲在门槛上掐旱烟：“你管谁人。。。壶嘴崩了，，， ，，，倒水的时间偏一点，，， ，，，就当给你把茶叶冲两回，，， ，，，头道倒掉，，， ，，，恰恰去去沫子。。。我喝了十五年，，， ，，，胃历来没造反。。。”他指的“你管谁人”，，， ，，，是说张德贵多管闲事——但各人都清晰，，， ，，，他嘴上硬，，， ，，，心里比谁都废物那把宜兴产的旧紫砂。。。
茶楼里最扎眼的，，， ，，，是柜台后面那面镜子。。。铝合金框条裂了一条缝，，， ，，，用橡皮膏粘着，，， ，，，镜面上用红漆写着“列位茶客，，， ，，，自带干粮者，，， ，，，免费续水”。。。底着落款是1993年，，， ，，，前老板老穆的手笔。。。那时间他还在，，， ，，，天天拿干抹布擦两回，，， ，，，镜子亮得能照见天花板上吊扇的铁锈。。。现在换了他儿子小穆，，， ，，，不擦了，，， ，，，镜子逐步泛黄，，， ，，，倒像一张老照片——我们这些人的脸，，， ，，，在内里越来越模糊，，， ，，，头发越来越稀。。。
今天下昼落下雨点，，， ，，，窗外的槐树叶子砸在玻璃上。。。小穆从后厨端出自己腌的咸韭花，，， ，，，搁在我眼前：“张先生，，， ，，，您总说这茶楼要保存个物件儿，，， ，，，您看这电风扇，，， ，，，骆驼牌的，，， ，，，我妈妆奁带过来的，，， ，，，转起来照旧不响不卡。。。昨儿钳工老周给上了一遍掺缝纫机油的黄甘油，，， ，，，匀实得很。。。”
座钟不走了，，， ，，，但表还在走
靠墙那架老座钟，，， ，，，红木壳子，，， ，，，表盘裂纹像干河床。。。以前每整点敲一下，，， ，，，声音闷，，， ，，，像锤子敲在棉花上。。。前年冬天彻底停了，，， ，，，谁也没提修。。。小穆说：“修它干嘛？？？？？？时间照走，，， ，，，钟是给心里堵的人看的。。。”
但我用上海牌手表看时间，，， ，，，习惯了。。。每次看表，，， ，，，总会斜一眼那架钟，，， ，，，就想起1996年冬天。。。那晚雪下到小腿肚，，， ，，，电厂后三更抢修，，， ，，，一班十一个人，，， ，，，干完活全身冰碴子。。。；；；乩词辈杪フ兆盘ぢ樱，， ，，，老穆把一簸箕裁好的报纸扔进炉膛，，， ，，，火苗蹿起来，，， ，，，烤得各人棉袄上冒白气。。。赵叔从后厨端出半盆羊杂碎汤，，， ，，，说不要票，，， ，，，一人一碗。。。那锅汤里放了整个的干辣椒和两把茴香苗，，， ，，，喝得人鼻尖冒汗。。。那时间没人在意茶壶嘴崩不崩，，， ，，，倒是有人嫌桌子一晃就斜，，， ，，，底下垫着半块砖。。。
那半块砖还在，，， ，，，砖是耐火砖，，， ，，，红褐色，，， ，，，和茶楼的地基石一个色。。。谁都没换，，， ，，，踩着还稳当。。。现在厂里年轻点的，，， ，，，当上了班长或车间主任，，， ，，，无意也来品茗，，， ，，，但口袋里的烟换成了细支，，， ，，，谈起话三句不离孩子的学区房。。。张德贵拿筷子敲碗沿说：“你们的茶看着清，，， ，，，可是没沫，，， ，，，喝起来寡。。。真正的八宝茶，，， ，，，得抓一把炒熟的芝麻扔进去，，， ，，，碗面上一片星子才正经。。。”年轻人面面相觑，，， ，，，不接这个话茬。。。
槐花落进第三杯茶
前几天下昼，，， ，，，门口进来一个学生容貌的女人，，， ，，，黄书包，，， ，，，麻花辫。。。她站在柜台前，，， ，，，犹豫半天，，， ，，，才问小穆：“讨教，，， ，，，这里是不是有个老爷爷，，， ，，，以前在纺织厂教制图，，， ，，，姓张？？？？？？”
我仰面。。。她不认得的，，， ，，，说是我二十年前教过的学生家长的外甥女，，， ，，，手里拿一张纸片——是昔时我给那家长画的一张图纸，，， ，，，汽油泵封油圈的剖面图，，， ，，，纸边被茶杯印洇了黄圈。。。她说家长让转交，，， ，，，说“银川龙凤茶楼”这个地点，，， ，，，十年前就存下来了，，， ，，，一直没空来。。。
我接了那张纸，，， ，，，递给她一杯温茶。。。她摆手说不要，，， ，，，说赶着去火车站。。。走了两步，，， ，，，又转头指着那架停摆的座钟：“这钟，，， ，，，我娘舅说他小时间来，，， ，，，就是上午十点十五分。。。”我垂头看表，，， ，，，手表的指针停在上午十点零七分，，， ，，，慢了八分钟，，， ，，，我又忘了上弦。。。
小李过来续水，，， ，，，把暖瓶搁下，，， ，，，顺着她的背影看出去，，， ，，，街上一个卖糖葫芦的三轮车正蹬已往，，， ，，，铃铛响着，，， ，，，被雨淋得闷闷的。。。小穆从后厨探出半个身子，，， ，，，手里攥着一片刚擦完灶台的抹布，，， ，，，说了句：“雨要是再下大，，， ，，，槐树底下谁人铁皮桶接满了，，， ，，，正好给我那本一九八五年历书压平，，， ，，，书页都卷角了。。。”他说的那今日历，，， ，，，还挂在库房钉子上，，， ，，，翻到六月十五那天，，， ，，，后面再没翻。。。茶壶嘴上的豁口迎着光，，， ，，，明天照常续水，，， ，，，等什么时间起了风，，， ，，，槐花落下来，，， ，，，兴许会掉进第三杯茶里。。。