泉源：电视剧大全集，，，作者： ，，，：

榆次夜晚服务｜从火车站候车室到老城街角的夜间便当

夜车到站之后，，，那里还亮着灯？
？

我常被人问，，，榆次这地方，，，过了晚上九点，，，街上还剩什么？
？这个问题的谜底，，，得从榆次火车站提及。。。
。。老火车站出站口正对着的那条迎宾街，，，九十年月修得宽，，，路灯却是隔一盏亮一盏，，，暗处总停着几辆等客的三轮摩托。。。
。。车夫们不吆喝，，，望见拖行李箱的游客，，，只把挂在车把上的白炽灯胆拨亮一点，，，算是招呼。。。
。。

倒不是只有三轮车。。。
。。迎宾街中段那家国营旅馆，，，招牌上的霓虹管缺了半边“旅”字，，，后三更照样开着一扇侧门。。。
。。门厅里摆一张折叠床，，，值夜的老刘头盖着军大衣，，，报纸盖在脸上，，，你推门进去，，，他掀开一角报纸，，，迷糊问一句：“几人世？
？”这就算榆次夜晚服务的开场了。。。
。。旅馆不供热水，，，走廊止境有个铸铁水箱，，，白天日头晒暖的水，，，到夜里还带点温吞气，，，够你洗把脸。。。
。。我有一回腊月到站，，，门厅炉子上坐着一壶开水，，，老刘头拿搪瓷缸子给我倒了半杯，，，那是我在榆次夜晚服务里喝过最扎实的一口热水。。。
。。

老城里的药店，，，夜半敲窗买什么？
？

过了迎宾街往南，，，拐进老城北门周围的巷子，，，商铺关了得早，，，唯独“民生堂”药店的卷帘门总留一道缝。。。
。。这家店有个规则，，，晚上十点后不走正门，，，敲侧窗。。。
。。窗台不高，，，垫两块青砖，，，玻璃上贴一张褪色的红纸，，，写着“夜间售药”。。。
。。敲三下，，，里间值夜的人拉开插销，，，不问你姓名，，，只问症状。。。
。。

有年夏夜，，，我陪邻人家小孩看急诊回来，，，途经北门巷口，，，敲了民生堂的窗。。。
。。买的是两块钱一板的扑热息痛。。。
。。窗里的人递出来时，，，多塞了一小袋医用棉签，，，说：“孩子发热擦额头用的。。。
。。”没多收钱。。。
。。

这种夜间服务靠的不是系统，，，是值夜人的记性。。。
。。民生堂柜台上终年摊着一本硬壳条记本，，，记着哪家老人有哮喘、哪家孩子过敏药断了。。。
。。笔；；还眉嘎，，，蓝黑墨水、圆珠笔，，，最近几年成了中性笔。。。
。。簿本不锁，，，就摊着，，，页角卷起来，，，沾着药粉。。。
。。

夜市收摊之后，，，还剩下什么活计？
？

要说榆次夜晚服务里规模最大的，，，照旧南关桥头那片夜市。。。
。。炎天到破晓一点，，，冬天提早到十点半。。。
。。收摊行动是成套的：炸串的摊主把铁签子泡进碱水池里，，，上面浮着油花；；卖灌肠的推车底下拴着搪瓷盆，，，剩下的小半盆荞面糊，，，明早摊煎饼接着用。。。
。。

真正过日子的活儿在收摊之后。。。
。。桥东头有一家五金店，，，终年亮着半盏屋檐灯，，，替夜市摊主修灶具。。。
。。煤气灶焚烧针两块钱一根，，，燃气软管接口换个垫圈三块。。。
。。老板姓赵，，，白天卖水管阀门，，，晚上戴着老花镜，，，借灯光拧螺丝，，，膝盖上垫一块帆布，，，零件铺在上面，，，一粒也不丢。。。
。。

尚有溜缝补衣裳的。。。
。。夜市靠南方第二个路灯杆下面，，，晚间九点半推来个缝纫机，，，踩到破晓。。。
。。主要接三种活：改裤脚、换拉链头、给布鞋上前后掌。。。
。。她挂一块纸壳板在机车斗上，，，写着“夜修”，，，不设价目表，，，改完你说给几多。。。
。。她也不掰扯，，，找零钱的时间多给两颗铁钉，，，说：“上鞋掌用。。。
。。”厥后我才知道，，，她白天在纺织厂做保全工，，，修机台的手艺用到缝纫上，，，松紧带穿得又平又直。。。
。。

后三更的候车室，，，谁在擦地？
？

火车站候车室在后三更着实不静。。。
。。破晓两点来一趟慢车，，，停了四分钟，，，下来十几个游客，，，走得零星。。。
。。保洁员拿着那把拖布，，，是那种窄头的棉线拖把，，，在水桶里冼了又拧干，，，贴着候车椅底座横着拖已往。。。
。。桶里的水黑了，，，去洗手间换一桶，，，往返路数牢靠。。。
。。我坐在第三排长椅上，，，看她拖到我跟前，，，自动抬脚。。。
。。她没仰面，，，说了句“不急”。。。
。。

她认真的这班是深夜段，，，从晚上十一点到早上六点。。。
。。有游客睡着了，，，手机从兜里半掉出来，，，她望见了，，，不喊，，，只是从口袋里摸出一片硬纸夹，，，写上“留心财物――保洁员提醒”，，，夹在椅子缝里。。。
。。那纸片边角磨得发软，，，看得出写了许多回。。。
。。这是我见过最详细的服务细节：比挂牌通告管用，，，也不惊扰人的体面。。。
。。

北墙根儿的水牌上，，，写着车次和到发时刻，，，粉笔字在下三更显灰。。。
。。保洁员隔一段时间就已往，，，把那排字擦掉重写一遍，，，不是车站让她写的，，，是有些瞌睡懵了的游客问列车时刻，，，她索性把最新变换写出来。。。
。。几节粉笔头装在马甲兜里，，，白的和黄的混着。。。
。。

天亮前的最后半个钟，，，她拖完最后两块地砖，，，把拖把伸进桶里涮了三下，，，拎起来，，，甩了甩水。。。
。。大门口卷帘门卷上去些，，，外头天色灰蓝，，，早点摊的第一锅油条正要下。。。
。。她摘下袖套叠好，，，夹在腋下，，，从侧门出去。。。
。。石阶上有一只流离猫蹲着，，，她经由时没停步，，，猫也没动。。。
。。

那扇卷帘门的底边，，，挂着一张薄铁皮，，，上面用铁钉凿了三个孔，，，为了透风。。。
。。门升上去一半的时间，，，风灌进来，，，铁皮轻轻磕着门框，，，发出不规则的“嗒、嗒”声。。。
。。广场上的环卫工推着绿色垃圾桶走过，，，轮子在砖缝里咯噔了两下。。。
。。