泉源：地质探查工具，，作者： ，，：

银川晚上男子最想去的地方｜八点以后满城找乐子的正经行止

晚上八点半，，我把最后一颗轴承换完，，手上的油污拿棉纱擦了三遍，，才关了铺子的卷帘门。。。。。。媳妇打电话问回不回去吃面，，我说你先睡。。。。。。她知道我又要去谁人地方了，，也未几问。。。。。。银川晚上男子最想去的地方，，对我来说不是烧烤摊，，不是KTV，，是南门广场边上那家开了二十年的台球厅，，二楼，，楼梯窄得只能过一个人。。。。。。

那地方没有招牌，，就门口挂一盏白炽灯，，灯胆上落满了灰。。。。。。老板姓马，，回民，，和我一样干了二十来年。。。。。。他以前是修摩托车的，，厥后土地涨价，，改开台球厅，，器械换过三茬，，球桌从六张减到四张。。。。。。你问为什么减？？？？地方没变，，多出来的逍遥上摆了两张麻将桌，，靠窗那儿还放了一台旧收音机，，晚上九点准时播秦腔，，音量开得极低，，就跟谁在喉咙里哼似的。。。。。。

一、为什么非要去那儿

白天我们这些人疏散在城东城西的铺子里——修车的、补胎的、焊铁皮的、卖五金的。。。。。。到了晚上，，身上那股机油味、铁锈味、汗味没散清洁，，就想找个能闻着同类气息的地方坐一坐。。。。。。台球厅的利益是，，没人问你是哪条街上的，，也没人在乎你今天挣了几多。。。。。。

推门进去，，先闻声球碰球的脆响——那种声音很实，，不像玻璃杯碰起来那么尖，，也不像木头敲木头那么闷。。。。。。橘黄色的灯光底下，，球桌的绒布绿得像炎天的湖面，，白球滚已往蹭出一点沙沙声，，听着心里就松快了一截。。。。。。马老板靠在柜台后面，，眼前的搪瓷缸子里泡着砖茶，，茶叶沫子浮在面上，，他拿一根铁丝搅了搅，，问我要不要来一杯。。。。。。

我说来。。。。。。他就从架子上摸出另一个缸子，，也不洗，，直接倒满。。。。。。那茶苦得能刮嗓子，，但配这地方正好。。。。。。一会儿，，隔邻焊门窗的老刘来了，，手里夹着一根烟，，进来先咳嗽两声，，说今天干了一单大活儿，，给新城那里一个餐馆焊了个铁架子，，挣了八十。。。。。。马老板听了也不搭话，，拿杆子指了指最内里那张台，，老刘就自己已往摆球了。。。。。。

这里没人催你。。。。。。你打一杆可以想半天，，爬下去瞄了又起来，，起来再趴。。。。。。旁边看的也不急，，顶多嘟囔一句“你倒是捅啊”。。。。。。那一声球声落地，，好的坏的都定了，，不后悔。。。。。。

二、干什么才叫“去”了

真要问银川晚上男子最想去的地方是啥样，，我跟你细数数这几样活儿，，缺一样，，这晚上就白出门了。。。。。。

头一样，，打三杆入门球。。。。。。这个规则是我自己定的。。。。。。来了不先打一整局，，就拿起杆子打三颗散球——白球摆好了，，推出去撞哪颗算哪颗，，进不了也没事，，就是活动肩膀。。。。。。我白天握扳手，，晚上握球杆，，手指头的力道纷歧样。。。。。。扳手要的是死劲儿，，球杆要的是活劲儿，，这三杆是把死劲儿卸掉的过渡。。。。。。

第二样，，听隔邻桌的闲话。。。。。。他们说上周有人骑三轮翻了，，西瓜滚了一地，，站街的女人帮着捡；；；；；说某个巷子里新开了个羊杂碎店，，老板下料狠，，一碗里肠子占一半。。。。。。这些话没人认真，，也没人反驳，，听个声儿，，像收音机里的秦腔一样，，是个配景。。。。。。有个叫老马的（不是老板，，是另一个修鞋的）每回来都讲统一个段子，，说他在火车站等过一个人，，等了一晚上没比及。。。。。。讲到第三遍的时间，，我连他说的谁人钟表的锈迹都能望见。。。。。。

第三样，，打输一盘。。。。。。赢不赢不主要，，但得输得值。。。。。。怎么叫输得值？？？？就是你发力打那一杆的时间，，球转了三个库边进带，，对方张嘴“哦”了一声，，然后你没赢。。。。。。这一声“哦”，，比赢整盘都有滋味。。。。。。银川晚上男子最想去的地方，，得有这样的瞬间才拴得住脚。。。。。。

详细是哪几张桌

靠门那张最旧，，台呢磨得发白，，弹跳偏软，，滚球慢。。。。。。适合新手。。。。。。？？？看澳钦抛劳鹊紫碌孀虐肟樽，，稍微不平，，但内行都爱打，，由于不平时你的力得带点侧旋，，反倒能练出点巧劲。。。。。。柜台上放着一盒粉笔头，，不是写字的，，是擦杆子的——用指头肚捏一小块，，蹭在杆尖上防滑，，粉是蓝绿色的，，跟台呢一个色系。。。。。。我第一次来的时间，，马老板递给我一根杆，，说这根是“老三”，，杆头有点歪，，但用着用着你就知道歪在哪，，知道歪在哪你就知道球往哪儿偏。。。。。。我那晚上用“老三”打了一整夜，，第二回再去，，他照样递给我，，说“你们看，，认杆了”。。。。。。

有一回，，一个年轻人进来，，衣着白衬衫，，像是哪个公司刚下班的。。。。。。他站在台边看了看，，问能不可打一局。。。。。。老刘让给他。。。。。。他握杆的姿势很标准，，可是出杆太快，，第一杆就滑了，，球没走两步就停了。。。。。。他酡颜了一下，，说良久没玩了。。。。。。老刘说不要紧，，你逐步打，，又一个晚上罢了。。。。。。他打了半小时，，走的时间说了声谢谢。。。。。。老刘冲他背影喊：“下次来，，带副手套！”——那地方就这样，，来过的，，都还会再来。。。。。。

三、夜里十一点以后

到了十一点半，，收音机里的秦腔酿成样板戏，，单田芳的说书也讲完了。。。。。。马老板起身，，拿扫帚扫一各处上的烟灰，，行动烦懑，，可是意思到了。。。。。。我们几个就放下杆，，各自料理。。。。。。老刘把杆子插回架子上，，拿湿布擦了擦杆头。。。。。。我把“老三”递给他，，他照例塞回杆筒，，说：“明儿还来？？？？”我答：“纷歧定。。。。。。但你要来，，我就来。。。。。。”他笑了一声，，没接。。。。。。

锁门声响起来的时间，，南门广场上的喷泉已经停了，，只剩几个倒水的池底，，被路灯照得发亮。。。。。。我骑电瓶车往家走，，经住宿市口，，还能闻到烤羊肉串的最后一缕烟。。。。。。有个卖毛豆的大姐正往筐上盖塑料布，，仰面看了我一眼，，我点个头，，她没回。。。。。。风从贺兰山那里吹过来，，凉飕飕的，，把白天机械里的热气全吹散了。。。。。。

银川晚上男子最想去的地方，，着实也说不清究竟哪个最好。。。。。。就这间屋子——灯、球、茶、闲话，，加上一把推门就见的旧椅子，，椅背上的漆磨得看不见了，，露出木头原来的颜色。。。。。。那颜色和别处的木头纷歧样，，带着一股手心的味儿。。。。。。车拐进巷子口时，，我闻声背后有人锁了一扇门，，声音哗啦一下，，然后整个南门就静了。。。。。。明天，，可能去看看那片台呢是不是该换新的了，，马老板说那料子还能再用两年。。。。。。