湖州最着名的SPA｜衣裳街后半段那间老浴室 ，，，搓完背喝熏豆茶
我是在去年梅雨季末梢 ，，，才找到那间藏在衣裳街尾巴上的老浴室。。。。。 。门脸窄 ，，，搪瓷招牌褪成灰白色 ，，，上头“湖州最着名的SPA”几个字照旧九十年月那种塑料贴片 ，，，边角翘起来 ，，，像片晒干的橘子皮。。。。。 。掀开棉帘子 ，，，热气混着药草味扑过来 ，，，脚底下水磨石被脚步磨得发亮 ，，，墙根几排木柜子 ，，，门牌号用红漆描过 ，，，3号柜的锁扣松了 ，，，拿一小截铅丝拧着。。。。。 。就在这儿 ，，，我趴在窄窄的搓澡床上 ，，，让一位姓费的先生傅用丝瓜络给我搓后背 ，，，他手腕上那块老上海表 ，，，表带磨得发白 ，，，时针停在四点二十——那是下昼 ，，，不是夜里。。。。。 。
老费今年六十三 ，，，衣裳街外地人 ，，，十六岁进国营浴室当学徒 ，，，一干就是四十七年。。。。。 。他跟我说 ，，，现在外面那些叫SPA的地方 ，，，香薰精油、花瓣牛奶 ，，，听着花哨 ，，，但湖州老基础最着名的SPA ，，，历来不是谁人意思。。。。。 。“已往码头上的船工、丝厂的女工 ，，，收工了花两毛钱买张澡票 ，，，热水泡一泡 ，，，拿肥皂搓一搓 ，，，再让师傅捏两把肩膀 ，，，那才是最解乏的。。。。。 。”他把丝瓜络在热水里浸了浸 ，，，拧到半干 ，，，从我后脖颈一直推到腰眼 ，，，力道不重 ，，，但每一下都压在骨头缝里。。。。。 。他管这个叫“透” ，，，不是把皮搓红 ，，，是把里头淤着的那股湿气搓出来。。。。。 。
我头一回听人把SPA说得这么直白 ，，，是在湖州一家茶叶店的竹椅上。。。。。 。老板娘姓沈 ，，，六十出面 ，，，一边给我倒熏豆茶一边讲：八十年月末 ，，，衣裳街上有家“春风浴室” ，，，冬天门口排长队 ，，，热水限量 ，，，每人只能泡一刻钟。。。。。 。那时间没什么SPA的说法 ，，，可是湖州最着名的SPA ，，，说白了就是那套老流程——泡、搓、捏、焙。。。。。 。她特殊强调谁人“焙”字：泡完澡 ，，，躺到铺了草席的炕上 ，，，盖一条旧棉被 ，，，让热水汽把整个人闷到微微发汗 ，，，比厥后那些桑拿房惬意多了。。。。。 。“现在的人都考究 ，，，一定要用什么入口的精油 ，，，可我们那时间 ，，，一瓢热姜水 ，，，一块老姜捣碎了抹在后腰上 ，，，就是最好的工具。。。。。 。”她说完 ，，，从茶叶罐里捏了颗熏青豆放我手心 ，，，咸津津的 ，，，咬开是硬的。。。。。 。
老费带我去了他说的“老位置”——就在浴室二楼 ，，，靠窗有一张窄木床 ，，，铺着蓝白条的土布。。。。。 。他让我趴上去 ，，，拿一条叠好的旧毛巾垫在我脸下面 ，，，毛巾角上绣着一朵已经快磨平了的小花。。。。。 。他说这叫“春眠床” ，，，早年是留给值夜班的人困觉用的。。。。。 。他调了调墙上那盏日光灯的开关 ，，，灯管闪了两下才亮 ，，，发出一声低低的嗡响 ，，，像极了老式收音机没台的新闻。。。。。 。
他一边给我按后腰 ，，，一边讲起他师傅传下来的口诀：“搓背要顺着骨 ，，，捏肩要对着筋 ，，，焙脚要等水滚再落手。。。。。 。”他说现在的年轻人总喜欢问 ，，，湖州最着名的SPA究竟哪家强 ，，，他听了只是笑 ，，，指了指自己手边谁人用了三十多年的杉木桶 ，，，里头泡着几片干艾叶和一把粗盐。。。。。 。那股气息不刺鼻 ，，，有点苦 ，，，有点像晒过太阳的稻草灰。。。。。 。我问他这工具管什么用 ，，，他说不管什么用 ，，，就是让人放心——一个物件用久了 ，，，它自己就有性情 ，，，有影象。。。。。 。
那天黄昏我脱离的时间 ，，，雨已经停了。。。。。 。老费送我到门口 ，，，玻璃门上的水汽糊了一层 ，，，他拿袖口攒了一下 ，，，露出街道扑面一家新开的现代SPA馆的招牌 ，，，霓虹灯亮得晃眼。。。。。 。他突然指着那牌子说：
“你看 ，，，名字里都有SPA ，，，可我照旧以为 ，，，穿过这条街 ，，，到我这老地方来的人 ，，，才是真懂湖州水的人。。。。。 。”
我走到路口 ，，，转头看 ，，，他还在门廊下站着 ，，，手里拎着谁人空的热水瓶 ，，，瓶塞没盖 ，，，蒸汽一丝一缕地往暗下来的天空里走。。。。。 。旁边水泥地上有几片梧桐叶 ，，，被风掀起来 ，，，又落下去 ，，，像谁在数着什么。。。。。 。我突然想起他下昼那句话：“汗透出来 ，，，人就解围了。。。。。 。”至于救的是什么 ，，，他没说 ，，，我也没问。。。。。 。
厥后再去 ，，，是深秋了。。。。。 。他门口的搪瓷牌照旧老样子 ，，，只是“湖州最着名的SPA”最后谁人“A”字 ，，，掉了一大都 ，，，剩下的半撇挂在板上 ，，，像一棵没长好的菜芽。。。。。 。我推门进去 ，，，他在给一个年轻男孩教搓背的手法——那男孩手指上缠着创可贴 ，，，或许是头一回在热水里泡太久。。。。。 。老费抬起头望见我 ，，，嘴角动了动：“来啦。。。。。 。今天没带毛巾？？ ？？？ ？柜子里有蓝布条的 ，，，你自个儿拿。。。。。 。”说完又低下头去 ，，，一手扶住男孩的肩 ，，，一手拿丝瓜络在背脊上画了一个圈。。。。。 。