咸鱼找女孩｜走访浙东渔村，， ， ，，，寻一个腌渍与期待的故事
一、寻人的由头
七月的石塘镇，， ， ，，，空气里是盐和鱼腥混在一起的味道。。。。。我带着一本泛黄的条记本，， ， ，，，去找一个叫阿莲的女孩。。。。。条记本是五年前在旧货摊上买的，， ， ，，，扉页写着“一九九七年春，， ， ，，，石塘”，， ， ，，，后面是几十页歪歪扭扭的记账，， ， ，，，最后几页被人撕掉了。。。。。摊主说，， ， ，，，这簿本是从渔村收来的，， ， ，，，其时收了一大箱旧物，， ， ，，，尚有一些晒干的鱼。。。。。
咸鱼找女孩——这个念头是在翻到条记本最后一页时冒出来的。。。。。纸上用圆珠笔写了一行小字：“若有人捡到这簿本，， ， ，，，请送去石塘村口陈记杂货铺，， ， ，，，给阿莲。。。。。”字迹被水洇过，， ， ，，，模糊了半截。。。。。我花了三年时间，， ， ，，，断断续续跑过四次石塘，， ， ，，，才弄清晰阿莲是谁。。。。。
二、村口的杂货铺
陈记杂货铺还在，， ， ，，，只是换了人。。。。。铺子是老式砖木结构，， ， ，，，门板上刷着蓝漆，， ， ，，，漆皮掉了一半。。。。。门口支着一张竹床，， ， ，，，铺上晒着两排咸鱼，， ， ，，，马鲛鱼居多，， ， ，，，刀鲚也有几条，， ， ，，，切成两半，， ， ，，，摊平，， ， ，，，鱼尾翘着，， ， ，，，风吹过时啪啪响。。。。。
老陈今年七十三岁，， ， ，，，坐在竹床旁边的矮凳上剥虾皮，， ， ，，，手指甲缝里嵌着黑泥。。。。。我递过条记本，， ， ，，，他戴上老花镜，， ， ，，，翻了两页，， ， ，，，仰面看我一眼神。。。。。“阿莲啊”，， ， ，，，他说这三个字时，， ， ，，，手里还在剥虾，， ， ，，，壳掉进搪瓷盆里，， ， ，，，咚的一声，， ， ，，，“走了十年了，， ， ，，，去城里了。。。。。”
我问他阿莲去哪了，， ， ，，，他摇头。。。。。铺子里头挂着一杆老秤，， ， ，，，秤砣上锈迹斑斑。。。。。老陈把条记本往柜台上搁，， ， ，，，又补了一句：“她走那年，， ， ，，，正好是最后一季晒咸鱼的旺季，， ， ，，，她爹晒了一百多斤马鲛鱼，， ， ，，，腌在三口大缸里，， ， ，，，人还没回来，， ， ，，，鱼就卖光了。。。。。”
我问怎么回事。。。。。老陈用剥过虾的手搓了搓脸，， ， ，，，说阿莲的爹得了。。。。。 ， ，，，躺在床上半年，， ， ，，，咸鱼晒了两茬，， ， ，，，没人收。。。。。铺子里的电话响过两次，， ， ，，，都是打错的。。。。。
三、晒场上的往事
离杂货铺两百米，， ， ，，，是一片水泥晒。。。。。 ， ，，，现在斑驳得不像样，， ， ，，，裂痕里长着草。。。。。边上堆着几只旧箩筐，， ， ，，，筐底还粘着鳞片。。。。。一其中年女人在晒场上翻晒海带，， ， ，，，她姓王，， ， ，，，年轻时跟阿莲家隔一条巷子。。。。。
“阿莲那时间十三四岁，， ， ，，，下学回来就帮她爹收鱼。。。。。簿本是她记的账，， ， ，，，每笔都写得清清晰楚——三斤马鲛鱼，， ， ，，，换五斤米；；；；；；两斤盐，， ， ，，，赊着。。。。。厥后她爹病了，， ， ，，，她把簿本写满了，， ， ，，，着实没地方记了，， ， ，，，就撕了后半本，， ， ，，，给收鱼确当条子。。。。。”
王姓女人说这些时，， ， ，，，手里竹耙没停，， ， ，，，把海带翻了个面。。。。。她说阿莲走的那天，， ， ，，，拎着一个红色塑料袋，， ， ，，，内里装了两条咸鱼，， ， ，，，是自家腌的，， ， ，，，鱼背上用稻草绑着。。。。。村口有人问她去那里，， ， ，，，她只说了“城里”两个字。。。。。之后十二年，， ， ，，，没人再见过她。。。。。
我返回杂货铺，， ， ，，，老陈从柜台底下摸出一个布肩负。。。。。翻开，， ， ，，，内里是那双旧秤，， ， ，，，外加一本《沪语常用字表》。。。。。他说这些是整理铺子底时翻出来的，， ， ，，，可能是阿莲她爹留下的。。。。。
“咸鱼找女孩”——这话是村里老人之间传的，， ， ，，，意思是说，， ， ，，，一个人靠做咸鱼的手艺记挂一个不在家的人。。。。。每一次出太阳晒鱼，， ， ，，，都像是发一个不确定的讯号，， ， ，，，不知道收讯的人在哪头。。。。。老陈把《沪语常用字表》递给我，， ， ，，，说阿莲走之前，， ， ，，，常借这本书看，， ， ，，，她或许是想去南方都会。。。。。
四、客栈里的旧账本
晒场西头有一间暂时客栈，， ， ，，，铁皮顶，， ， ，，，周围透风。。。。。阿莲家的老宅三年前塌了，， ， ，，，用砖砌的灶台还在，， ， ，，，灶台上排着几个釉色发亮的坛子，， ， ，，，坛口盖着蓝花布。。。。。我问能不可翻开，， ， ，，，王姓女人颔首。。。。。揭开一个坛，， ， ，，，内里剩着半坛粗盐，， ， ，，，盐粒结块，， ， ，，，捏不碎。。。。。
另一个坛子里有一叠纸。。。。。摊开来，， ， ，，，是旧年的鱼价单——马鲛鱼鲜货四块五一斤，， ， ，，，咸鱼晒干后十二块。。。。。票据右下角填着日期，， ， ，，，用的是西历，， ， ，，，每月都有收支，， ， ，，，一直记到二○○二年的八月阻止。。。。。最后一行写着：“今收青占鱼一百零二斤，， ， ，，，全数售予县水产公司，， ， ，，，结清。。。。。”底下没人签字。。。。。
我在客栈地上看到一截断掉的橡皮筋，， ， ，，，尚有一颗玻璃珠，， ， ，，，蓝白色的。。。。。这或许一经是阿莲手上玩过的工具，， ， ，，，也可能不是。。。。。我把《沪语常用字表》带回来了，， ， ，，，夹在条记本里，， ， ，，，妄想下次来时查一下“石塘”两个字，， ， ，，，尚有“阿莲”两个字的写法转变。。。。。
五、村口的公路
黄昏，， ， ，，，我站在村口等末班车。。。。。公路双方是新刷的路标，， ， ，，，里程桩上写着“石塘 0 KM”。。。。。一辆电动三轮车经由，， ， ，，，车斗里堆着四五个泡沫箱，， ， ，，，箱子里全是碎冰。。。。。司机说，， ， ，，，这是周围养殖场的批爆发意，， ， ，，，跟外地晒咸鱼的老办法差别了。。。。。“现在谁还为了找一个人，， ， ，，，把咸鱼挂墙上吃半年？？”他说完自己笑了笑，， ， ，，，油门一响，， ， ，，，车拐进了岔道。。。。。
远点的沙滩上有一堆竹架，， ， ，，，几个小孩在往上面挂湿衣服。。。。。他们不知道阿莲是谁。。。。。晒场上最后一道阳光把水泥地的影子拉得很长，， ， ，，，那排箩筐里的鳞片泛着白光。。。。。我上车时，， ， ，，，杂货铺的灯亮了，， ， ，，，透过半掩的木门，， ， ，，，望见老陈又在剥虾，， ， ，，，手指依然是谁人姿势。。。。。
风里隐约尚有鱼腥味，， ， ，，，但更淡了，， ， ，，，像是被时间和车流稀释过一道。。。。。条记本放在我膝盖上，， ， ，，，封面上那行字已经最先起毛边。。。。。它跟我来时的样子纷歧样了，， ， ，，，又多了一条折痕。。。。。巴士发动，， ， ，，，司机问我去不去县里看新区，， ， ，，，我说去。。。。。窗外那条路沿着海岸线向前伸，， ， ，，，中途有一白屋顶的屋子，， ， ，，，门口晾着一杆咸鱼，， ， ，，，挂得很高。。。。。