泉源：日语零基础入门，
，
，，，作者： ，
，
，，，：

金华孝顺低田河滨小巷子｜卖馄饨这些年见过的三更灯火

“老板娘，
，
，，，你这馄饨里放虾皮不？？？？”一个穿蓝布衫的阿婆，
，
，，，把铝皮饭盒往灶台上一搁，
，
，，，声音脆得像掰断的嫩豇豆。。。
。

“放。。。
。”我头也没抬，
，
，，，手里筷子正往肉馅里搅，
，
，，，“不过你家孙囡过敏，
，
，，，我给单盛一碗，
，
，，，汤里不搁虾皮。。。
。”

“你晓得个鬼，
，
，，，我孙囡今天没来。。。
。”

“来了，
，
，，，坐第二张桌，
，
，，，吃了一碗小馄饨加蛋，
，
，，，你进来时她刚从那头跑出去。。。
。”我这才抬起眼皮，
，
，，，朝巷口努努嘴，
，
，，，“去找她哥哥要零花钱了。。。
。”

阿婆愣了愣，
，
，，，又笑了，
，
，，，把饭盒一推：“那照旧放吧。。。
。我孙囡就吃两口皮，
，
，，，汤要鲜。。。
。”

我这家店开了十九年，
，
，，，就在金华孝顺低田河滨小巷子拐角，
，
，，，门脸巴掌大，
，
，，，四张方桌，
，
，，，一台老式电风扇，
，
，，，年年炎天嗡嗡转。。。
。这条巷子窄，
，
，，，墙上爬满青苔，
，
，，，脚下青石板磨得发亮。。。
。巷子一头通着低田集市，
，
，，，另一头接着河埠头，
，
，，，三更三更尚有夜钓的人途经，
，
，，，跺顿脚，
，
，，，问我尚有没有热汤。。。
。

巷子里的人，
，
，，，比巷子还怪

河东住的卖豆腐老周，
，
，，，天天破晓两点起来磨浆。。。
。他进店历来不语言，
，
，，，就伸一根手指。。。
。一根指头是豆腐脑，
，
，，，两根指头是豆干炒芹菜。。。
。我给他端上来确当口，
，
，，，他才启齿：“昨天谁人城里来的记者，
，
，，，骂我豆腐不白。。。
。”

“你豆腐原来就不白，
，
，，，卤水点的，
，
，，，带黄。。。
。”

“他说天下豆腐都得白。。。
。我说我们孝顺人爱吃黄。。。
。他说那我买个白的。。。
。我说那块白的留给你三舅婆上坟用。。。
。”老周说到这里，
，
，，，把一碗豆腐脑连汤喝干，
，
，，，碗底一点不剩。。。
。

巷子中段的剃头店，
，
，，，关店三年了。。。
。玻璃门上的字还没掉，
，
，，，碎花玻璃透已往看，
，
，，，内里堆着旧折叠椅。。。
。店主小马去杭州学做程序员，
，
，，，走前把铰剪寄在我这里：“万一哪天有人来取，
，
，，，你替我给他。。。
。”

到现在没人来取。。。
。那把铰剪用了十年，
，
，，，柄上的红胶布缠了三层，
，
，，，我拿它拆快递。。。
。

低田的河，
，
，，，看着水过也看着人过

今年炎天特殊闷。。。
。黄昏河风是热的，
，
，，，巷子里却凉，
，
，，，穿堂风一过，
，
，，，挂在电线上的衣服就兴起来。。。
。河滨有一棵歪脖子柳树，
，
，，，树下终年蹲着两个下象棋的退休老头，
，
，，，一个姓丰，
，
，，，一个姓金。。。
。他们下棋但历来不争论，
，
，，，棋盘上落子声能传半条巷子。。。
。

有一天我端了一碗凉粉出去，
，
，，，问他们今天怎么不下了。。。
。丰老头说，
，
，，，金老头没了，
，
，，，就在昨天夜里，
，
，，，摸黑去河滨倒痰盂，
，
，，，滑了一跤。。。
。

“那你是谁？？？？”我问他。。。
。

“我是他双胞胎弟弟，
，
，，，从江西赶来的。。。
。”他说，
，
，，，“我哥早就跟我说过，
，
，，，你这馄饨好，
，
，，，叫我一定要来吃一碗。。。
。”

那天我给他下了两碗，
，
，，，一碗大的他不肯要。。。
。最后是打包，
，
，，，他说拿回去，
，
，，，放在哥坟头。。。
。

• 低田的河也有性情。。。
  。那年发洪流，
  ，
  ，，，水淹到巷石柱的绿苔线以上半尺，
  ，
  ，，，我在二楼看水，
  ，
  ，，，一只搪瓷盆从上游漂下来，
  ，
  ，，，里头漂着一截蜡烛和半卷红星纸烟。。。
  。
• 水面清静的日子，
  ，
  ，，，黄昏能看到鱼在石缝里游。。。
  。夜钓佬说那是柳叶鳊，
  ，
  ，，，我不会看，
  ，
  ，，，但我知道它们咬钩前，
  ，
  ，，，水面会冒出很小的圆圈。。。
  。

芝麻钱和香烟火，
，
，，，巷子里的规则

我这店里有个不可文的规则：没带钱的，
，
，，，吃了先记账，
，
，，，挂在墙上小黑板上动名字。。。
。动名字就是由头。。。
。去年冬天，
，
，，，一个收瓶子的老汉吃了五碗馄饨，
，
，，，钱不敷，
，
，，，摘下手腕上一串檀木珠串，
，
，，，说押这儿，
，
，，，下个月发了钱来赎。。。
。

过了正月没人来。。。
。我把珠串挂在挂钩上，
，
，，，炎天柳条穿堂风一过，
，
，，，它就轻轻打转，
，
，，，油亮亮的。。。
。前天一个穿工装的年轻人进店，
，
，，，点了碗鲜肉大馄饨，
，
，，，吃了一半说：“老板娘，
，
，，，这珠串能取下来品品吗？？？？”

“那是我收的工具，
，
，，，不卖的。。。
。”

“我是老汉他儿子。。。
。老爹去年走了，
，
，，，遗物里有个账本，
，
，，，写着孝顺低田河滨小巷子，
，
，，，欠五碗馄饨。。。
。”

我心里咯噔一下，
，
，，，拿下来给他。。。
。珠子在灯底下发乌，
，
，，，他包好了说：“账还清。。。
。”然后推过来一张红票子，
，
，，，我不要，
，
，，，他硬塞，
，
，，，转身走了，
，
，，，出门时腰有点僵，
，
，，，像许多人赶远路的样子。。。
。

珠串拿走之后，
，
，，，那枚挂钩空了三天。。。
。第四天，
，
，，，我烙了一张饼挂在上面，
，
，，，谁也不许动，
，
，，，说那是给老熟人的供品。。。
。镇上的女人望见了问我，
，
，，，我说你别管，
，
，，，巷子口风大，
，
，，，饼经挂，
，
，，，禁止易坏。。。
。

又过了两天，
，
，，，一个青田口音的女人途经，
，
，，，说饿了没带钱，
，
，，，我说一样记账。。。
。她点了松花蛋馄饨，
，
，，，吃完了问：“你说这巷子里最漂亮的是什么？？？？”我摇摇头，
，
，，，她说：“是黄昏河埠头，
，
，，，一条条系在木桩上的船尾巴，
，
，，，它们看起来像是知道明天还会有人在。。。
。”然后她拿小镜子照了照，
，
，，，把头发扎紧了，
，
，，，走了。。。
。

我收的时间，
，
，，，碗底还剩三朵没煮开的紫菜。。。
。我记得老周那天下河钓了一条三两的鲫鱼，
，
，，，特意绕过来送鱼，
，
，，，说这河两年没出这么大的鱼了。。。
。他把鱼鳞刮在门口的石阶上，
，
，，，银灿灿的一小片。。。
。黄昏，
，
，，，一个骑三轮的追着风来买醋，
，
，，，我把帘子给他卷上去，
，
，，，他看了河面一眼，
，
，，，说了声“起雾了”，
，
，，，就骑远了。。。
。